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LA   CANNE 


DE 


M.  DE  BALZAC 


PAR 


MADAME  EMILE  DE  GIRARDIN 


C(;la  n'a  pas  ]o  sens  commun  ! 
Coni'ersation. 


PARIS, 

LimUllUE  DE  DUMONT, 

l'ALAIS-ROYAL,    88,    AU    SALON    LITTJ:i\Aini: 


IMPRIMERIE    DONDEV-DUPRE    , 

lùieSaint-I-oui?,  Xf"  4t>.  au  Marais. 


PnSFASE. 


11  y  avait  dans  ce  roman... 

—  Mais  ce  n'est  pas  un  roman. 

—  Dans  cet  ouvrage... 

—  Mais  ce  n'est  pas  un  ouvrage 

—  Dans  ce  livre... 

—  C'est  encore  moins  un  livre. 
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—  Dans  CCS  pages  cnliu...  il  y  avail 
un  chapitre  assez  piquant ,  intitulé  : 

LE  CONSEIL  DES  MINISTRES. 

On  a  dit  à  F  Auteur: 

—  Prenez  garde  ,  on  fera  des  appli- 
cations, on  reconnaîtra  des  personna- 
ges ;  ne  publiez  pas  ce  chapitre. 

Et  l'Auteur  docile  a  retranché  le 
chapitre. 

11  y  en  avait  un  autre  intitulé  : 


UN    REVE  d'amour. 


C'était  une  scène  d'amour  assez 
tendre,  comme  doit  l'être  une  scène 
de  passion  dans  un  roman. 


On  a  dit  à  l'Antenr  : 

—  Il  n'est  pas  convenable  pour  vous 
(le  publier  un  livre  oii  la  passion  joue 
un  si  grand  rôle ,  ce  chapitre  n'est  pas 
nécessaire,  supprimez-le. 

Et  l'Auteur  timide  a  retranché  ce 
second  chapitre. 

Il  y  avait  encore  dans  ces  pages  deux 
pièces  de  vers. 

L'une  était  une  satire. 

L'autre  une  élégie. 

On  a  trouvé  la  satire  trop  mordante. 

On  a  trouvé  l'élégie  trop  triste,  trop 
infime. 
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L'Auleiir  les  a  sacrifiées...  mais  il 
est  resté  avec  cette  conviction  :  Qu'une 
femme  qui  vit  dans  le  monde  ne  doit 
pas  écrire,  puisqji'on  ne  lui  permet  de 
publier  un  livre  qu'autant  qu'il  est  par- 
faitement insignifiant. 

Heureusement  celui-ci  contient  une 
lettre  de  M.  de  Chateaubriand  ,  — 
un  billet  de  Bérenger,  —  des  vers  de 
Lamartine  ;  —  il  a  pour  patron  M.  de 
Balzac  :  tout  cela  peut  bien  lui  servir 
de  pièces  justificatives. 


UN  DON   FATAL. 


Il  est  un  malheur  que  personne  ne  plaint, 
un  danger  que  personne  ne  craint,  un  fléau 
que  personne  n'évite;  ce  fléau  ,  à  dire  vrai , 
n'est  contagieux  que  d'une  manière,  par 
l'hérédité, —  et  encore  n'est-il  que  d'une  suc- 
cession bien  incertaine — n'importe,  c'est 
un  fléau ,  une  fatalité  qui  vous  poursuit 
toujours,  à  toute  heure  de  votre  vie,  un 
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obstacle  à  toute  cliose  —  non  pas  un  obstacle 
que  vous  rencontrez — c'est  bien  plus.  C'est 
un  ol)Staclc  cpie  vous  portez  avec  vous ,  un 
bonbeur  ridicule,  que  les  niais  vous  envient; 
une  faveur  des  dieux  qui  fait  de  vous  un 
Paria  cbez  lesbommes,  ou — pour  parler  plus 
simplement — un  don  de  la  nature  qui  fait  de 
vous  un  sot  dans  la  société.  Enfin,  ce  mal- 
beur,  ce  danger,  ce  fléau,  cet  obstacle,  ce 
ridicule,  c'est...  —  Gageons  que  vous  ne  de- 
vinez pas — et  cependant,  quand  vous  le  sau- 
rez, vous  direz  :  C'est  vrai.  Quand  on  vous 
aura  démontré  les  inconvéniens  de  cet  avan- 
tage, vous  direz  :  Je  ne  l'envie  plus.  Ce  mal- 
beur  donc,  c'est  le  malbeur  d'être  beau  ! 

Remarquez  bien  ici. la  différence  du  genre. 
Nous  disons  : 

LE  BONHEUR  d'ÊTRE  BELLE. 
LE  MALHEUR  d'ÊTRE  BEAU. 


Nous  Talions  montrer  tout-à-l'heure. 

Quelqu'un  a  dit  quelque  part  :  Quelle  est 
la  chose  désagréable  que  tout  le  monde  dé- 
sire?... Ce  quelqu'un  s'est  répondu  à  lui- 
même  :  C'est  la  VIEILLESSE.  Nous  disons , 
nous  :  Quel  est  le  fléau  que  chacun  envie  ?  — 
et  nous  nous  répondons  à  nous-mêmes  :  C'est 
la  BEAUTÉ.  Mais,  par  la  beauté  nous  enten- 
dons la  véritable  beauté ,  la  beauté  parfaite , 
la  beauté  antique  ,  la  beauté  funeste.  Ce 
qu'on  appelle  un  bel  homme,  n'est  pas  un 
homme  beau.  Le  premier  échappe  à  la  fata- 
lité; il  a  mille  conditions 'de*  bonheur.  D'a- 
bord ,  il  est  presque  toujours  bête  et  content 
de  lui;  ensuite,  on  a  créé  dçs  états  exprés 
pour  sa  beauté.  Etre  bel  homme  est  un  métier. 

Le  bel  homme  proprement  dit  peut  être 
heureux  —  comme  chasseur ,  avec  un  uni- 
forme vert  et  un  plumet  sur  la  tête. 
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Il  peut  être  heureux — comme  mailre  d'ar- 
mes, et  trouver  mille  jouissances  ineffables 
d'orfjueil  dans  la  nobh^sse  de  ses  poses. 

Il  peut  être  heureux  —  comme  coiffeur. 

Il  peut  être  heureux  —  comme  tambour- 
major.  Oh!  alors,  il  est  fort  heureux. 

Il  peut  encore  être  heureux  —  comme  gé- 
néral de  V empire  au  théâtre  de  Franconi , 
et  représenter  le  roi  Joachim  Murât  avec 
délices. 

Il  peut  être  enfin  heureux —  comme  modèle 
dans  les  ateliers  les  plus  célèbres,  prendre 
sa  part  des  succès  que  nos  grands  maîtres  lui 
doivent,  et  légitimer,  pour  ainsi  dire,  les 
dons  qu'il  a  reçus  de  la  nature^  en  les  consa- 
crant aux  beaux-arts. 

Le  bel  homme  peut  supporter  la  vie ,  le 
bel  homme  peut  rêver  le  bonheur. 
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Mais  rhomme  beau,  l'homme  Antinous, 
l'Amour  grec ,  l'homme  idéal ,  l'homme  au 
front  pur,  aux  lignes  correctes ,  au  profil  an- 
tique, l'homme  jeune  et  parfaitement  beau, 
angéliquement  beau,  fatalement  beau,  doit 
traîner  sur  la  terre  une  existence  misérable , 
entre  les  pères  prudens ,  les  maris  épouvan- 
tés qui  le  proscrivent  ;  et ,  ce  qui  est  bien 
plus  terrible  encore,  les  nobles  et  vieilles 
Anglaises  qui  courent  après  lui. 

Car,  c'est  une  vérité  incontestable  et  mal- 
heureuse —  un  jeune  homme  très-beau  n'est 
pas  toujours  séduisant,  et  il  est  toujours 
compromettant.  ;;: 

Peut-être,  dans  un  pays  moins  civilisé  que 
le  nôtre,  la  beauté  est-elle  une  puissance; 
mais  ici,  mais  à  Paris,  où  les  avantages  sont 
de  convention,  une  beauté  réelle  est  inap- 
préciée; elle  n'est  pas  en  harmonie  avec  nos 
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usages  :  c'est  une  splendeur  qui  fait  (rop 
d'cflel,  un  avantage  cpii  eause  troj)  d'embar- 
ras; les  beaux  bommes  ont  passé  de  mode 
avec  les  tableaux  d'bistoire. 

Nos  appartemens  n'admettent  plus  que  des 
tableaux  de  chevalet. 

Nos  femmes  ne  rêvent  plus  que  des  amours 
de  pages,  et,  de  nos  jours,  %  gentillesse  a 
pris  le  pas  sur  la  beauté. 

Malheur  donc  à  l'homme  beau! 

Or,  il  était  une  fois  un  jeune  homme  très- 
beau,  qui  était  triste.  Il  n'était  nullement 
fier  de  sa  beauté ,  et  par  malheur  il  avait  as- 
sez d'écrit  pour  en  sentir  tout  le  danger. 
Quoique  bien  jeune ,  il  avait  déjà  beaucoup 
réfléchi.  Il  connaissait  le  monde;  il  l'avait 
jugé  avec  sagesse,  et  il  éprouvait  ce  qu'é- 
prouve tout  homme  qui  connaît  le  monde  : 
un  amer  dégoût,  un  profond  découragement. 


Dans  l'âge  mûr,  cela  s'appelle  repos,  retour 
au  port,  douce  philosophie;  mais  à  vingt  ans, 
lorsque  la  vie  commence,  savoir  où  l'on  va, 
c'est  affreux  ! 

Qu'importe  au  voyageur  qui  touche  au 
terme  de  la  route  que  des  voleurs  le  dé- 
pouillent au  moment  d'arriver?  que  lui  im- 
porte! son  bagage  était  inutile,  sa  bourse 
était  épuisée ,  son  manteau  était  troué ,  ses 
provisions  touchaient  à  leur  fin.  Cette  perte 
est  légère,  il  en  rit.  D'ailleurs  on  l'attend  à  sa 
demeure,  et  le  voyage  est  terminé.  Mais  mal- 
heur à  celui  qu'on  dépouille  au  milieu  de  la 
route ,  qui  se  voit  sans  secours,  sans  manteau , 
sans  bâton,  sans  argent,  obligé  de  pmir- 
suivre  sa  course!  Oh!  celui-là  est  triste;  il 
se  décourage ,  il  s'arrête,  il  oublie  le  but  du 
voyage,  et  si  la  Providence  ne  vient  pas  à 
son  aide,  il  se  laissera  mourir  de  faim  dans 
un  des  fossés  du  chemin. 
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11  y  a  des  jeunes  gens  de  vingt  ans  qui  ont 
la  goutte,  il  y  en  a  d'autres  qui  ont  de  l'ex- 
périence; ceux-là  sont  les  plus  malheureux. 

D'où  venait  donc  à  ce  jeune  homme  cette 
élévation  de  la  pensée ,  cette  tristesse  de  Fes- 
•  prit?  Tout  cela  lui  venait  de  sa  heauté.  L'es- 
prit venir  de  la  beauté?  ah!  cela  est  nou- 
veau !  —  pourtant  cela  est  juste.  Tout  ce  qui 
nous  isole  nous  grandit;  la  beauté  sublime 
est  une  supériorité  comme  une  autre,  et 
toute  supériorité  est  un  exil. 

Je  vous  le  dis ,  ce  pauvre  jeune  homme  se 
trouvait  isolé,  parce  qu'il  était  trop  beau; 
il  se  .^entait  triste,  parce  qu'il  était  isolé;  et, 
par  degrés,  il  devint  un  homme  spirituel  et 
distingué,  parce  qu'il  avait  été  triste  et  mé- 
connu. La  douleur  est  la  culture  de  l'ame, 
c'est  elle  qui  la  fertilise;  un  cœur  arrosé 
de  larmes  est  fécond.  Un  chagrin  généreux 
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est  tout  puissant  ;  il  donne  au  génie  la  pa- 
tience ,  à  la  faiblesse  le  courage ,  à  la  jeu- 
nesse la  raison  ;  il  peut  aussi  donner,  dans  sa 
munificence,  à  un  bel  homme  de  l'esprit. 


Il 


PREMIER    OBSTACLE. 


Il  est  encore  une  infortune  dont  personne 
ne  parle ,  et  qui  cependant  ne  laisse  pas  que 
de  nuire  dans  le  monde  :  c'est  d'être  affublé 
pour  toute  sa  vie  d'un  nom  de  baptême  pré- 
tentieux. 

Le  pauvre  jeune  bomme  avait  encore  ce 
ridicule  :  il  se  nommait  Tancrède  !  !  ! 
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Son  père,  brai>e  oHicipr  à  domi-soldo,  ot 
voltairien  de  première  force ,  lui  avait  donné 
ce  beau  nom  en  riioiuieur  de  son  Dieu,  et  l'u- 
nique regret  de  cet  homme  était  de  n'avoir 
pas  eu  une  fille  pour  l'appeler  AmÉnaïde. 

Tancrède  Dorimont  !  porter  à  la  fois  un 
nom  de  tragédie  et  un  vieux  nom  de  comédie, 
et  de  plus  être  fait  comme  un  héros  de  ro- 
man! 

Recommandez  donc  à  un  banquier ,  à  un 
notaire,  à  un  chef  de  bureau  d'un  minis- 
tère quelconque ,  un  monsieur  qui  s'appelle 
Tancrède  Dorimont ,  et  qui  est  beau  comme 
un  ange;  je  vous  demande  un  peu  si  cela  est 
raisonnable  ? 

—  Nous  n'avons  que  faire  de  ce  belâtre 
infatué  de  sa  personne ,  diront  ces  honnêtes 
gens;  car  les  préjugés  contre  la  beauté  et 
l'élégance  sont  aussi  forts  maintenant  que 
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les  préjugés  contre  la  noblesse ,  et  l'homme 
d'esprit  se  voit  forcé  de  nos  jours  à  prendre, 
pour  cacher  ses  avantages,  toutes  les  peines 
qu'il  prenait  autrefois  pour  les  faire  valoir. 

Si  Tancréde  avait  eu  de  la  fortune  il  ne  se 
serait  point  aperçu  de  son  malheur.  Tout  est 
permis  à  l'homme  riche.  Excepté  d'être  ri- 
che, on  lui  pardonne  tout.  Mais,  pour  celui 
qui  doit  faire  sa  fortune  lui-même,  de  certains 
ridicules  sont  des  malheurs.  Comment  per- 
suader à  un  homme  malpropre,  mal  fait,  qui 
est  chauve ,  qui  a  des  lunettes  bleues  et  des 
dents  noires,  qu'un  jeune  homme  beau  comme 
Apollon,  qui  s'appelle  Tancréde,  n'est  pas 
un  fat,  un  impertinent,  un  beau  fds,  un  mir- 
liflore  et  un  paresseux?  —  et  comment  alors 
faire  fortune,  quand  on  est  beau  comme  Apol- 
lon et  qu'on  a  affaire  toute  sa  vie  à  des  hommes 
mal  propres,  mal  faits,  qui  sont  chauves,  qui 
ont  des  lunettes  bleues  et  des  dents  noires , 
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et  de  plus  encore,  toutes  sortes  de  préven- 
tions contre  vous  ? 

En  arrivant  à  Paris,  Tancrède  avait  remis 
lui-mcme  chez  le  portier  de  M.  Nanfua,  une 
lettre  de  recommandation  qu'on  lui  avait 
donnée  près  de  ce  riche  hanquier  ;  il  avait 
joint  à  cette  lettre  une  carte  de  visite ,  sur 
laquelle  était  son  adresse. 

Le  lendemain,  M.  Nantua  lui  avait  écrit 
de  sa  main  un  billet  fort  aimable  par  lequel 
il  l'engageait  à  passer  chez  lui  dans  la  jour- 
née. Les  offres  de  service  les  plus  obligeantes 
faisaient  de  ce  billet  un  gage  de  bonheur  ; 
être  protégé  par  M.  Nantua,  c'était  déjà  un 
succès. 

Tout  allait  bien.  Tancrède  rayonnant  d'es- 
pérance alla  prendre  un  bain,  se  fit  couper 
les  cheveux,  mit  son  plus  bel  habit,  et  se  di- 
rigea vers  la  demeure  de  celui  qu'il  nommait 
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déjà  son  l)ienfaiteur.  L'imprudent  comptait 
sur  sa  belle  figure  pour  capter  la  bienveil- 
lance du  banquier,  non  pas  seulement  parce 
qu'elle  était  belle,  mais  parce  qu'elle  rappe- 
lait le  charmant  visage  de  sa  mère,  et  Tan- 
créde  savait  que  cette  ressemblance  ne  serait 
pas  indifférente  à  M.  Nantua,  ancien  admi- 
rateur de  madame  Dorimont. 

M.  Nantua  venait  de  recevoir  une  nouvelle 
des  plus  importantes  qui  dérangeait  toutes 
ses  combinaisons,  lorsque  Tancrède  entra 
chez  lui  ;  mais  M.  Nantua,  comme  tous  les 
hommes  qui  font  de  grandes  affaires,  n'ai- 
mait pas  à  paraitre  affairé  -,  car  c'est  une 
chose  à  remarquer  :       ^ 

Les  gens  inutiles,  qui  ne  font  que  de  mé- 
chantes petites  affaires ,  ont  la  prétention  de 
n'avoir  pas  un  moment  à  eux  ;  ils  s'abîment 
dans  des  paperasses  innombrables,   ils  ne 
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donnent  pas,  ilsdinent  en  poste,  ils  embras- 
sent leur  femme  en  mettant  leurs  gants ,  ils 
ne  font  leur  barbe  qu'une  fois  par  semaine , 
enfin  ils  s'épuisent  à  paraître  occupés  afin  de 
se  donner  du  crédit. 

Les  hommes  très-occupés ,  au  contraire  , 
ont  la  prétention  d'être  toujours  libres  ;  ils 
font  les  grands  seigneurs  oisifs  ;  ils  se  posent 
comme  de  petits  Césars  et  dictent  plusieurs 
lettres  à  la  fois ,  d'un  air  nonchalant  et  dis- 
trait, en  prenant  une  tasse  de  thé  ou  de  cho- 
colat. Leur  manie,  c'est  de  ne  pas  savoir 
comment  ils  sont  devenus  millionnaires. 

Nous  ne  parlons  pas  de  ceux  dont  l'activité 
est  infatigable  ,  qiMyentreprennent  plus  d'af- 
faires qu'ils  n'en  peuvent  suivre.  Ceux-là 
n'ont  pas  même  le  tems  d'avoir  des  préten- 
tions. 

L'homme  dont  il  s'agit  était  de  ceux  qui 


17 

ne  veulent  point  paraître  occupés.  Il  cher- 
chait avec  beaucoup  d'attention  un  papier  , 
une  note ,  un  rapport ,  que  sais-je  ?  il  feuil- 
letait avec  inquiétude  les  paperasses  d'un 
carton,  mais  il  ne  voulait  point  paraître  atta- 
cher à  cette  recherche  trop  d'importance, — 
il  ne  voulait  pas  non  plus  l'interrompre  un 
moment.  Cela  était  difficile ,  et  voilà  ce  qu'il 
faisait. 

Ses  yeux  poursuivaient  avec  avidité,  parmi 
toutes  ces  écritures  différentes ,  le  nom ,  la 
date,  le  chiffre  qu'il  voulait  trouver,  tandis 
que  son  oreille  à  demi  attentive  s'efforçait  de 
suivre  la  conversation. 

On  annonça  M.  Dorimont. 

—  Faites  entrer. 

—  Vous  êtes  exact,  dit  le  banquier  au 
jeune  homme  sans  lever  la  tête  ;  fort  bien , 
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c'est  bon  signe.  J'ai  dit  onze  heures  :  onze 
heures  viennent  de  sonner  et  vous  voilà.  C'est 
bien  ,  j'aime  l'exactitude.  Dans  les  affaires, 
Texactitude  est  une  vertu. 

—  Je  ne  me  serais  pas  pardonné  de  faire 
attendre  une  minute  un  homme  dont  les 
instans  doivent  être  si  précieux ,  répondit  le 
naïf  Tancrède  ,  qui  croyait  dire  quelque 
chose  d'agréable.  Pas  du  tout,  c'était  deux 
fois  une  bêtise. 

1  °  De  supposer  qu'un  millionnaire  aurait 
daigné  l'attendre; 

2""  D'avouer  à  M.  Nantua  qu'il  le  croyait 
toujours  très-occupé. 

—  En  vérité ,  mes  momens  ne  sont  pas 
plus  précieux  que  les  vôtres.  Je  ne  fais  jamais 
rien....  Mais  chauffez-vous,  je  vous  prie,  je 
suis  à  vous  dans  l'instant. 
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Tancrède  s*approche  de  la  cheminée  et 
garde  le  silence  : 

—  Madame  votre  mère  est-elle  encore  à 
Blois?  demanda  M.  Nantua  en  lisant  tou- 
jours ses  papiers. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Vous  savez  Tanglais  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Elle  ne  s'est  pas  remariée  ?  Veuve  à 
vingt-six  ans  !  ! 

—  Non ,  monsieur. 

—  Et  l'allemand  ?  savez-vous  un  peu  d'al- 
lemand ? 

—  Oui ,  monsieur.  Je  sais  un  peu  d'espa- 
gnol aussi ,  je  le  parle  assez  bien  pour  voya- 
ger agréablement  en  Espagne  ,  dit  le  rusé 
jeune  homm« ,  qui  savait  à  quel  point  les 


hoiiiïues  crar(];ent.  ont  abusé  de  la  Péninsule 

—  Ah!  vous  savez  aussi  l'espagnol?  cjuc 
vous  êtes  savant  !  Vous  n'avez  pas  été  élevé 
à  Paris  ? 

Tancrède  ne  put  s'empêcher  de  sourire  de 
la  naïveté  de  cette  épigramme. 

—  Non ,  monsieur,  reprit-il ,  j'ai  été  élevé  à 
Genève.  Je  ne  suis  resté  au  collège  Henri  IV 
que  deux  ans. 

—  Quel  âge  avez-vous  ? 

—  Vingt-et-un  ans. 

Le  banquier  leva  les  yeux  à  ces  mots,  et 
jeta  sur  Tancrède  un  coup-d'œil  rapide;  mais 
Tancrède  tournait  la  tête  en  ce  moment,  et 
l'on  ne  pouvait  voir  son  visage. 

—  Vous  êtes  grand  pour  votre  âge,  dit 
M.  Nantua  en  riant,  puis  il  pensa  : 

Il  a  l'air  fort  distingué  ce  jeune  homme , 
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il  me  plaît,  d'ailleurs  j'ai  le  désir  d'obliger  sa 
mère....  Oh  !  l'aimable  femme  !  si  j'avais  été 
riche  à  «elle  époque-là  ! . . . 

—  Eh  bien  !  c'est  convenu ,  dit-il ,  demain 
vous  viendrez  ici  comme  de  la  maison.  Ah  ! 
vous  savez  l'espagnol  ?  c'est  bien ,  très-bien; 
précisément  je  crois  pouvoir  vous  employer. . . 
C'est  très-bien ....  Ah  !.. .  s'écria-t-il  tout-à- 
coup  en  s' interrompant;  puis  il  garda  le  si- 
lence, et  se  mit  à  parcourir  d'un  œil  inquiet 
le  papier  qu'il  venait  de  trouver. 

Pendant  ce  tems ,  le  jeune  homme  se  disait  : 
Je  m'étonne  que  M.  Nantua,  si  grand  admi- 
rateur de  ma  mère ,  ne  soit  pas  saisi  de  ma 
ressemblance  avec  elle. 

Tancrède,  dans  la  modestie  de  son  atti- 
tude ,  ne  s'était  pas  aperçu  que  le  banquier 
ne  l'avait  point  encore  regardé. 

Enfin ,  M.  Nantua  se  leva  ;  sa  figure  étai 
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radieuse,  il  avait  trouvé  le  rens^^ignement 
qu'il  voulait,  et  tout  ce  qu'il  méditait  d'ac- 
complir se  trouvait  possible  avec  me  docu- 
ment. 

LVspérance  produit  la  bienveillance  et 
la  générosité  chez  les  nobles  natures  ;  il  n'y 
a  que  les  cœurs  envieux  et  médiocres  qui 
se  resserrent  et  se  ferment  à  l'approche  du 
bonheur. 

M.  Nantua  retrouvant  tout  -  à  -  coup  la 
chance  d'exécuter  un  grand  projet,  qu'un 
obstacle  survenu  soudain  avait  un  moment 
dérangé ,  se  sentait  dans  une  de  ces  bonnes 
dispositions  de  l'esprit  où  l'on  aime  à  faire  le 
bien ,  non  pas  pour  le  plaisir  de  faire  le  bien 
en  lui-même ,  mais  pour  faire  partager  à  un 
autre  la  joie  que  l'on  ressent.  Ce  n'est  pas 
un  homme  heureux  que  Ton  veut,  c'est  un 
esprit  content  que  l'on  excite,  afin  que  sa 
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disposition  s'harmonise  avec  la  nôtre.  C'est 
un  convive  que  nous  invitons  au  banquet 
qui  nous  est  offert,  un  convive  que  nous  en- 
ivrons pour  qu'il  partage  notre  plaisir  et  que 
le  repas  soit  plus  joyeux. 

—  Ma  foi,  vous  avez  du  bonheur,  dit 
M.  Nantua  en  s'approchant  de  la  cheminée, 
car  voilà  justement  une  affaire... 

•  M.  Nantua  s'interrompit  tout-à-coup;  son 
regard  resta  fixé,  comme  par  enchantement, 
sur  le  visage  de  Tancréde.  Le  banquier 
garda  quelques  momens  le  silence;  immo- 
bile, il  contemplait  son  jeune  protégé. 

— Voilà  la  ressemblance  qui  fait  son  effet, 
pensa  Tancréde,  c'est  bon;  si  cet  homme-là 
me  prend  sous  son  aile,  je  suis  sauvé... 
Comme  il  me  regarde  ! . . . 

M.  Nantua  examinait  toujours  Tancréde, 
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et  mille  pensées  diverses  lui  traversaient  l'es- 
prit. 

D'abord  l'apparition  de  ce  beau  jeune 
homme  le  charma  comme  l'aspect  d'un  beau 
tableau;  cette  parfaite  beauté  dans  tout  l'é- 
clat de  la  jeunesse  avait  quelque  chose  de  ré- 
jouissant qui  flattait  les  regards  ;  puis  cette 
ressemblance  si  frappante  avec  une  femme 
aimable  qu'il  avait  eu  peur  d'aimer,  toutes  ces 
impressions  parlèrent  d'abord  en  faveur  de 
Tancréde  —  la  nature  noble  et  puissante  eut 
ses  droits  un  moment  ;  mais  vint  la  réaction 
de  la  société,  et  les  considérations  mondaines 
eurent  leur  tour. 

—  Diable  !  pensa  M.  Nantua ,  je  ne  veux 
pas  d'un  Adonis  comme  celui-ci  dans  ma 
maison...  et  ma  fille  qui  est  déjà  si  roma- 
nesque, si  elle  le  voyait...  Ah!  bon  Dieu!  il 
ne  me  manquerait  plus  que  cela  ;  il  est  gueux 
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comme  un  rat  d'église,  ce  n'est  pas  le  gendre 
qu'il  me  faut  ;  sans  compter  que  ces  beaux 
hommes-là  sont  toujours  bêtes  et  paresseux. 

—  Vous  me  voyez  stupéfait ,  dit-il  tout 
haut  et  pour  expliquer  ce  long  silence  ;  je  ne 
puis  me  lasser  de  vous  regarder,  tant  votre 
ressemblance  avec  votre  mère  me  frappe. 

—  On  m'a  souvent  dit  cela ,  répondit  Tan- 
crède,  et  soudain  il  se  sentit  attristé;  sa  con- 
fiance s'évanouissait,  et  il  ne  pouvait  se  ren- 
dre compte  du  motif  qui  la  lui  ôtait. 

Le  fait  est  que  M.  Nantua  n'avait  pas  mis, 

en  prononçant  ces   mots,   l'inflexion    qu'il 

aurait  dû  y  mettre.  Son  accent  était  froid , 

son  maintien  embarrassé  ,  enfin ,  tout  en  lui 

trahissait  le   changement   subit  qui   s'était 

opéré  dans  ses  projets  à  l'égard  de  son  pro- 
tégé. 
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—  Dc'jà  onze  heures  et  demie  !  s'écria 
M.  Naulua  en  re^jardanl  la  pendule. 

—  Je  vous  laisse,  dit  Tancrède,  se  diri- 
geant aussitôt  vers  la  porte  ;  alors  il  s'arrêta 
indécis  ^  car  il  n'osait  plus  dire  :  J'aurai 
l'honneur  de  venir  prendre  vos  ordres  demain . 

M.  Nantua  devina  sa  pensée. 

—  A  demain,  dit-il,  à  dix  heures... 

Mais  ces  mots  étaient  mal  dits  ;  on  sentait 
que  c'était  un  mensonge. 

Tancrède  s'éloigna  découragé;  pourquoi? 
il  n'en  savait  rien  ;  mais  il  pressentait ,  il  de- 
vinait que  la  protection  du  riche  banquier 
ne  lui  était  plus  acquise  ,  qu'il  ne  ferait 
point  partie  de  sa  maison ,  et  qu'il  fallait , 
malgré  sa  bienveillance,  tourner  ses  idées 
d'un  autre  côté. 

Et  le  soir  du  même  jour,  Tancrède  reçut 
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de  M.  Nantua  une  lettre  infiniment  polie  et 
gracieuse,  dans  laquelle  M.  Nantua  expri- 
mait tous  ses  regrets  de  ne  pouvoir,  par  des 
raisons  indépendantes  de  sa  volonté ,  donner 
à  M.  Dorimont  l'emploi  qu'il  lui  avait  d'abord 
promis  ;  ajoutant  toutefois  que ,  dans  le  désir 
de  lui  être  utile,  il  l'avait  recommandé  à  un 
de  ses  amis  qui  ferait  pour  lui  tout  ce  qu'il 
aurait  désiré  faire. 

Le  lendemain ,  Tancrède  fut  introduit 
chez  cet  ami,  M.  Poirceau,  directeur  d'une 
nouvelle  compagnie  d'assurances  contre  l'in- 
cendie. 


III 


SECOND  OBSTACLE. 


—  Monsieur  Poîrceâu?... 

—  C'est  ici ,  donnez-vous  la  peine  d'en- 
trer. 

La  peine  !  je  vous  jure  que  c'était  bien  le 
mot  ;  car,  pour  passer  cette  porte ,  il  fallait 
faire  un  véritable  siège. 

Le  palier  de  l'escalier;  appelé  vulgaire- 
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ment  le  carré,  était  barricadé  de  banquettes 
placées  cà  et  là  dans  tous  les  sens,  et  barrant 
complètement  le  chemin. 

Tancrède,  après  bien  des  travaux,  parvint 
dans  l'antichambre  ;  là  il  lui  fallut  encore 
s'arrêter. 

Un  énorme  tapis  roulé  obstruait  le  pas- 
sage ;  derrière  ce  tapis  se  trouvait  la  grande 
table  de  la  salle  à  manger,  crénelée  de  toutes 
ses  chaises;  cela  formait  un  assez  gracieux 
édifice  :  puis  de  côté  et  d'autre  encore  des 
banquettes ,  puis  un  marchepied ,  un  gué- 
ridon couvert  de  porcelaines ,  puis  des  jardi- 
nières en  bois  de  palissandre  attendant  des 
fleurs,  puis  des  candélabres  attendant  des 
bougies ,  ptiis  un  dessus  de  table  en  marbre, 
puis  des  paillassons,  des  pelles,  des  pincettes, 
des  tabourets,  des  soufflets  et  une  cafetière 
dite  du  Levant, 
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Tancréde  traversa  ce  chaos  sans  malheur , 
il  parvint  jusqu'à  la  salle  à  man.^er. 

Nouvelles  difficultés. 

Dans  la  salle  à  manger — se  débattaient  les 
meubles  du  salon  ;  consoles ,  canapés  ,  cau- 
seuses ,  fauteuils ,  bergères ,  divans  ;  puis  ve- 
naient les  objets  précieux  :  pendule  avec  son 
verre  toujours  menacé,  vases  de  fleurs  si 
beaux  qu'on  n'y  met  point  de  fleurs ,  buste 
d'oncle  général ,  toujours  ressemblant^  table 
à  ouvrages,  coffres  à  ouvrages,  et  puis  le 
piano.  Toutes  ces  choses  tenant  avec  peine 
dans  la  salle  à  manger  ^  le  désordre  était  à 
son  comble. 

Tancréde  croyait  planer  sur  les  débris  du 
monde  comme  un  autre  Attila.  Jamais  il 
n'était  venu  dans  une  administration  de  ce 
genre  ,  il  s'imagina  que  tous  ces  meubles 
avaient  été  satrvés  de  quelque  incendie*  la 
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veille  ,  et  qu'ils  étaient  là  déposés  jusqu'à  ce 
que  leur  propriétaire  se  fut  trouvé  une  autre 
demeure. 

11  regardait ,  escaladait  une  rangée  de 
chaises ,  tournait  un  énorme  canapé  comme 
on  tourne  une  montagne  ,  rencontrait  sur 
sa  route  beaucoup  de  choses,  mais  il  ne 
voyait  personne. 

—  Monsieur  Poirceau  ?  demanda-t-il  une 
seconde  fois. 

—  Par  ici ,  par  ici ,  cria  une  voix  loin- 
taine. 

Tancréde  ne  voyait  encore  rien. 

Il  parvint  jusqu'à  la  porte  du  salon. 

Dans  le  salon  —  se  pavanaient  les  meubles 
de  la  chambre  à  coucher,  heureux  de  se 
sentir  plus  à  l'aise. 

Mais  là  ;  on  ne  voyait  encore  personne. 
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Tancréde  se  dirigea  vers  la  porte   de  la 
chambre  à  coucher,   la  même  voix  dit  ces 
mots  : 

—  Tiens,  Caroline  qu'a  pas  pris  les 
housses  ! 

Au  même  instant  un  gros  paquet,  lancé 
par  une  main  invisible ,  vint  frapper  Tan- 
créde dans  la  figure,  et  il  se  sentit  aussitôt 
étouffé,  perdu,  abimé  sous  un  déluge  de  pe- 
tites jupes  de  toutes  couleurs,  de  toutes 
grandeurs,  dont  il  eut  toutes  les  peines  du 
monde  à  se  débarrasser.  Les  unes  avaient 
mille  petits  cordons  qui  s'accrochaient  aux 
boutons  de  son  habit,  d'autres  avaient  de 
petites  manches  dans  lesquelles  ses  bras  se 
perdaient ,  le  tout  fortement  saupoudré  de 
poussière.  C'était  un  embarras  à  ne  plus  s'y 
reconnaître. 

En  sortant  de  tout  cela ,    Tancréde  se 
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trouva  face  à  face  avec  un  grand  niais  de  do- 
mestique ,  armé  d'un  balai  et  d'un  plumeau. 
Celui-ci  fut  un  moment  déconcerté. 

—  Pardon,  monsieur,  je  croyais  que  c'é- 
tait le  garçon  tapissier  qui  doit  venir  dé- 
monter les  lits,  et  je  m'amusais  pour  rire... 
si  j'avais  su... 

— M.  Poirceau?  demanda^  Tancrède,  in- 
terrompant ces  excuses;  puis  voyant  que  la 
chambre  était  entièrement  démeublée  :  Mais 
je  crains  de  le  déranger  dans  son  déménage- 
ment, ajouta-t-il. 

—  Nous  ne  déménageons  pas,  répondit  le 
domestique  ;  tant  que  la  Compagnie  restera 
ici  nous  y  demeurerons.  Je  vois  que  monsieur 
trouve  l'appartement  un  peu  sens  dessus  des- 
sous? c'est  le  bal  qui  est  cause  de  ça;  et  ce 
maudit  garçon  qui  ne  vient  pas... 
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—  Un  bal  y  ce  soir  ?  je  reviendrai  une 
autre  fois. 

—  Oh  î  ce  n'est  pas  le  premier  bal  qu'on 
donne  ici.  Monsieur  peut  recevoir  Monsieur  ; 
si  Monsieur  veut  passer  dans  le  cabinet  de 
Monsieur,  je  vais  avertir  Monsieur. 

Il  y  a  peu  de  nuances  dans  la  gent  do- 
mestique à  Paris.  Ou  ce  sont  des  insolens  qui 
vous  répondent  à  peine  oui  et  non ,  ou  bien 
ce  sont  des  amis  pleins  de  confiance  qui  vous 
mettent  au  courant  de  toutes  les  affaires  de 
la  maison  dés  le  premier  jour. 

M.  Poirceau  reçut  Tancrède  avec  cordialité. 
—  M.  Nantua  s'intéresse  vivement  à  vous, 
dit-il;  il  vous  a  chaudement  recommandé. 

En  disant  ces  mots,  M.  Poirceau  exami- 
nait Tancrède  de  la  tète  aux  pieds  -,  il  sem- 
blait ébloui  d'admiration. 
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—  Y  a-t-il  l()n(^-tems,  ajou(a-l-il,  que 
vous  êtes  à  Paris  ? 

—  Deux  jours. 

—  C'est  la  première  fois  que  vous  y  venez  ? 

—  Non,  monsieur.  J'ai  commencé  mes 
études  au  collège  Henri  IV,  et  je  n'ai  quitté 
Paris  que  depuis  cinq  ans. 

—  Vous  êtes  resté  en  province  ? 

—  A  Genève,  chez  un  de  mes  oncles, 
M.  Loindet. 

M.  Loindet  est  votre  oncle  ?  Eh  !  mais 

je  le  connais  beaucoup;  il  avait  une  sœur 
bien  belle  :  serait-ce  votre  mère  ? 

—  Oui ,  monsieur. 

—  Ah!  sans  doute,  je  trouve  une  ressem- 
blance... Je  me  disais,  aussi,  cette  figure  ne 
m'est  pas  inconnue. 
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^—  Bien  !  pensa  Tancrède ,  voilà  encore 
ma  figure  qui  fait  son  effet. 

M.  Poirceau  continua  : 

—  Je  l'ai  connue  bien  jeune ,  votre  mère  ; 
elle  était  si  belle  î  Ah  !  tout  le  monde  l'ad- 
mirait! et  puis  de  l'esprit,  du  bon  sens,  rai- 
sonnable! C'est  ime  femme  de  mérite.  Où 
est-elle  maintenant  ? 

Tancrède  répondit  à  toutes  les  questions 
que  M.  Poirceau  lui  adressa  sur  le  compte 
de  sa  mère,  et  il  se  réjouissait  de  la  bien- 
veillance, de  l'affection  même  que  son  nou- 
veau protecteur  lui  témoignait. 

—  Cette  belle  Amélie  !  elle  ne  se  souvient 
pas  de  moi  :  n'importe  !  je  suis  heureux  de 
pouvoir  lui  être  utile.  Son  fds  n'est  pas  un 
inconnu  pour  moi.  J'espère  que  nous  nous 
entendrons.  Mais  JQ  veux,  avant  tout,  vous 
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prosoiupr  ;i  ma  fonime.  Jnstcmon( ,  ce  soir, 
nous  avons  un  ])(^ti(  hal  ;  il  lui  i'aut  des  dan- 
seurs ,  et  je  ne  saurais  lui  amener  un  plus 
beau  cavalier  ! 

Tancrède  se  confondit  en  politesses. 

—  C'est  cela,  continua  M.  Poirceau,  ve- 
nez d'abord  ce  soir,  et  demain  nous  parle- 
rons affaires.  J'ai  ce  qu'il  vous  faut.  A  et 
soir  !  si  vous  écrivez  à  votre  mère,  parlez-lui 
de  son  vieil  adorateur  Poirceau  ! 

Tancrède  s'éloigna. 

—  Ma  femme  sera  contente,  j'espère,  pensa 
M.  Poirceau;  elle  tient  tant  à  ce  que  ses  dan- 
seurs aient  bon  air  !  Le  beau  garçon!  Je  gage 
que ,  dans  tous  les  bals  de  Paris ,  on  ne  trou- 
verait pas  un  plus  beau  jeune  homme!  C'est 
sa  mère ,  c'est  tout-à-fait  sa  mère  !  Ce  gar- 
çon-là me  plaît.  Je  suis  content  de  l'avoir 


39 
chez  moi  ;  ce  doit  être  un  brave  jeune  homme  ; 
et  puis  M.  Nantua  paraît  en  faire  grand  cas. 

Ce  disant,  le  directeur  de  la  compagnie 
d'assurances  contre  l'incendie  rentra  dans 
son  appartement. 

Tancrède  retourna  chez  lui ,  ravi ,  en- 
chanté de  r accueil  qu'il  avait  reçu.  — Ma  foi , 
j'ai  du  bonheur  ;  tout  le  monde  me  veut  du 
bien  :  voilà  ce  banquier  qui  me  recommande  ; 
ce  directeur  de  la  compagnie  d'assurances  à 
primes  contre  l'incendie  —  c'est  un  peu  long 
— qui  me  protège  ;  allons ,  je  ferai  mon  che- 
min. Il  me  plaît,  ce  vieux  bonhomme;  il  est 
franc,  joyeux,  il  donne  des  bals  :  j'aime  ça. 

Et  Tancrède  se  mit  doucement  à  écrire  à 
sa  mère  pour  lui  faire  partager  ses  espé- 
rances. 

Le  soir,  Use  rendit  au  bal.  —  Quelle  dif- 
férence !  il  ne  reconnaissait  plus  la  maison. 
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' —  Où  est  donc  la  porte?  il  me  semble  être 
entré  par  là  ce  matin. 

Point  de  porte  !  une  grande  glace  l'avait 
remj^lacëe  ;  puis  des  caisses  de  fleurs ,  des  ta- 
pis dans  l'escalier.  Tancréde  ne  pouvait  com- 
prendre comment,  du  matin  au  soir,  on 
avait  pu  })roduire  de  si  prompts  embellisse- 
mens. 

Comme  il  entrait,  M.  Poirceau  vint  le 
prendre  par  le  bras.  Tancréde  ne  savait  pour- 
quoi ce  monsieur  venait  le  cbercher;  il  ne 
reconnaissait  pas  non  plus  M.  Poirceau. 

Le  bonhomme  avait  aussi  subi  quelques 
embellissemens.  Ce  n'était  plus  le  joyeux 
compère  qu'il  avait  vu  le  matin ,  maître  chez 
lui,  avec  son  bonnet  de  soie,  sa  robe  de 
chambre  et  ses  pantoufles  de  tapisserie.  — 
C'était  un  maître  de  maison  affairé,  perdu 
dans  une  cravate ,  triste  dans  un  habit ,  gêné 
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dans  un  salon ,  tourment  de  mille  niaise- 
ries, mais,  du  reste,  bon  et  bienveillant. 

—  Madame  Poirceau  est  par  ici ,  je  vais 
vous  présenter  à  elle. 

Tancréde  s'avança  vers  la  maîtresse  de  la 
maison. 

La  présentation  s'opéra  en  silence. 

Madame  Poirceau  jeta  à  peine  im  coup- 
d'œilsur  le  beau  danseur  qu'on  lui  avait  tant 
annoncé,  toute  préoccupée  qu'elle  était  de 
l'arrivée  d'une  grosse  Allemande  couverte 
de  bijoux  et  de  fleurs,  qui  paraissait  un  per- 
sonnage d'importance. 

M.  Poirceau  fut  mécontent  du  peu  d'ef- 
fet que  son  protégé  avait  produit  sur  sa 
femme. 

—  Venez,  dit-il,  je  vais  vous  présenter  à 
ma  nièce. 
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La  nièce  de  M.f  oirccau  étail  une  Lrès-jo- 
lie  personne  que,  par  un  de  cesliasards(|u'on 
met  dans  les  romans,  Tancrède  avait  dcyà 
rencontrée  à  Genève.  Une  reconnaissance 
s'en  suivit;  madame  Thélissier  accueillit 
M.  Dorimont  fort  gracieusement.  Elle  était 
engagée  pour  plusieurs  valses  et  contredanses; 
mais  elle  trouva  moyen  d'embrouiller  si  bien 
ses  engagemens,  qu'elle  fut  libre,  et  put  val- 
ser assez  légalement  avec  lui  —  ce  qui  attira 
bien  vite  l'attention  de  toutes  les  femmes  sur 
notre  Apollon. 

—  Avec  qui  valse  donc  madame  Thélis- 
sier? 

—  Connaissez-vous  ce  jeune  homme  qui 
valse  avec  la  nièce  de  M.  Poirceau  ? 

—  Demandez  donc  à  madame  Poirceau  le 
nom  du  monsieur  qui  valse  avec  Malvina. 

—  Monsieur  Bénard  ^    dit    une   vieille 
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femme,  tachez   donc   de  savoir  quel  est  ce 
monsieur  qui  valse  avec  madame  Thélis- 
sier. 

—  Personne  ne  le  connaît,  c'est  un  sau- 
vage. 

—  Je  crois  plutôt  que  c'est  un  Anglais. 

Puis  dans  le  salon  voisin ,  une  jeune  per- 
sonne qui  peignait  à  l'huile  s'écriait  :  — 
Quelle  tête  admirahle!  quelles  lignes  !  c'est 
Endymion!  Et  ses  regards  s'attachaient  avec 
joie  sur  le  hel  inconnu. 

La  peinture  est  une  émancipation  pour  les 
jeunes  fdles;  elle  leur  donne  le  droit  de  re- 
garder les  hommes  en  face  et  en  détail;  l'ad- 
miration purifie  tout.  —  Si  j'avais  une  fille  , 
elle  peindrait  le  paysage. 

Plus  loin ,  un  groupe  de  vieilles  femmes 
s'exprimaient  ainsi  : 
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—  C'est  un  malheur  d'être  aussi  beau  qUe 
cela. 

—  Je  le  crois  bête  à  manger  du  foin. 

—  Ah  î  vous  voilà  bien  avec  vos  prc^ugés, 
dit  une  élégante  de  l'Empire.  De  mon  tems 
les  hommes  étaient  fort  beaux,  et  je  vous  as- 
sure qu'ils  avaient  de  l'esprit. 

—  Vous  voulez  dire  qu'on  leur  en  trou- 
vait. 

—  Voici  madame  Poirceau,  demandez-lui 
vite  le  nom  de  notre  Adonis. 

Madame  Poirceau  ne  savait  pas  de  qui  on 
voulait  lui  parler;  elle  n'avait  point  regardé 
Tancrède  et  n'avait  pas  écouté  ce  que  son 
mari  lui  avait  dit  de  lui. 

—  Comment  !  vous  ne  savez  pas  que  vous 
avez  chez  vous  une  merveille?  Voyez  donc  là- 
bas  ,  le  beau  valseur  de  votre  nièce  ;  on  ne 
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parle  que  de  lui ,  il  fait  événement  dans  votre 
bal,  qui  du  reste  est  charmant. 

Madame  Poirceau  se  repentit  alors  d'avoir 
fait  si  peu  de  cas  d'un  personnage  qui  don- 
nait à  sa  soirée  tant  d'éclat.  Elle  se  rappro- 
cha de  sa  nièce  et  saisit  l'occasion  d'adresser 
quelques  mots  obligeans  à  M.  Dorimont. 
Tancréde  saisit  à  son  tour  cette  occasion  de 
prier  madame  Poirceau  de  lui  accorder  une 
contredanse  ;  et  la  sixième  lui  fut  promise 
comme  une  faveur. 

Madame  Poirceau  était  dans  l'âge  où  Ton 
danse  encore ,  car  la  vie  des  femmes  se  divise 
ainsi  : 

L'âge  où  l'on  danse,  mais  où  l'on  n'ose 
pas  valser  —  c'est  le  printems. 

L'âge  où  l'on  danse,  où  l'on  valse  —  c'est 
l'été. 
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L'â(];o  où  l'on  danse  rncoro,  mais  où  l'on 
pi(«f(  rc  valser  —  c'est  l'automne. 

Enfin ,  l'âge  où  l'on  ne  danse  plus  —  e'est 
l'hiver...  l'hiver  toujours  rigoureux  de;  la 
vie. 

Madame  Poirceau  était  ^belle  selon  les 
principes  de  l'art,  laide  selon  les  lois  de  l'a- 
mour. 

Belle  en  ce  que  ses  traits  étaient  d'une  par- 
faite régularité;  laide  en  ce  qu'ils  man- 
quaient d'harmonie 

Elle  avait  de  ces  visages  superbes  à  racon- 
ter et  point  du  tout  à  regarder  ;  cette  beauté 
àe  passe-port  qui  séduit  le  vulgaire—grands 
yeux,  nez  aquilin,  bouche  petite,  front 
haut,  visage  ovale,  menton  rond.  —  Pour  se 
faire  aimer  par  ambassadeur  comme  les  prin- 
cesses, madame  Poirceau  aurait  pu  envoyer 
son  signalement ,  mais  pas  son  portrait. 
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N'importe;  c'est  ce  qu'on  appelle  une  belle 
femme ,  une  poupée  parfaite ,  à  ressorts  invi- 
sibles, une  figure  de  cire,  impassible,  invul- 
nérable, jamais  défrisée,  jamais  désbabillée; 

—  toujours  parée,   serrée,  pincée,  corsée, 

—  pas  un  cheveu  qui  voltige,  pas  un  ruban 
qui  folâtre  —  madame  Poirceau  ne  s'assied 
jamais  que  sur  une  chaise ,  elle  semble  parée 
dans  sa  robe   de   chambre,  cuirassée  dans 
sa  douillette,  armée  dans  sa  robe  de  bal.  Elle 
suit  toutes  les  modes  — avec  goût,  avec  plai- 
sir?—  non,  mais  avec  conscience.  Son  coif- 
feur est  le  premier  coiffeur  de  Paris,  Char- 
pentier, je  crois,  et  quelle  que  soit  la  coif- 
fure qu'il  a  plu  à  Charpentier  de  lui  faire , 
elle  la  respecte ,  elle  se  garderait  bien  d'y 
toucher.  Cette  coilTiire   lui   est  désavanta- 
geuse?—  qu'importe!  cela  ne  la  regarde  pas; 
cette  guirlande  est  lourde? — qu'importe!  elle 
n'en  est  pas  responsable  ;  une  épingle  lui  en- 
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tre   dans    la   peau?    —  qu^ importe!  elle  y 
reste,  l'ôter  déran{i;erait"la  coiffure. 

Même  respect  pour  la  couturière.  Je  vous 
l'ai  dit,  madame  Poirceau  suit  les  lois  de  la 
mode  aveuglément ,  les  lois  du  monde  scru- 
puleusement ,  les  lois  de  la  nature  raisonna- 
blement. Elle  est  sévère,  mais  point  mé- 
chante ;  elle  ne  sourit  que  les  jours  où  elle 
donne  un  bal;  elle  dit  d'un  air  pédant  que 
les  femmes  ne  doivent  point  s'occuper  de  litté- 
rature ;  elle  parle  ménage  comme  un  profes- 
seur; elle  a  l'esprit  lent,  et  regarde  comme 
un  mot  inconvenant  toute  plaisanterie  qu'elle 
ne  comprend  pas.  Sa  présence  jette  un  grand 
froid  partout  où  elle  vient;  son  arrivée  fait 
l'effet  d'une  porte  qu'on  ouvre  dans  une  loge 
au  spectacle.  Quand  elle  doit  passer  la  soirée 
chez  une  amie,  cette  amie  en  prévient  ses 
habitués;  ils  ne  viennent  pas  ce  soir-là.  Les 
hommes  la  craignent   comme  l'ennui;  les 
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femmes  l'appellent  :  la  belle  madame  Poir- 
ceaii.  Elle  fait  valoir  les  plus  laides;  pour- 
tant on  l'invite  rarement,  non  qu'elle  soit 
importune;  elle  ne  s'occupe  jamais  des  af- 
faires des  autres;  elle  est  discrète  et  immo- 
bile :  c'est  une  statue  —  mais  une  statue  à  qui 
il  faut  faire  des  politesses  ;  c'est  ennuyeux. 

Eh  bien  !  ces  femmes-là  font  les  mêmes 
folies  que  les  autres!  c'est  révoltant  ! 

Madame  Poirceau  ne  fut  frappée  de  la 
beauté  de  Tancrède  que  comme  maîtresse  de 
maison.  Un  si  beau  jeune  homme  n'était  nul- 
lement dangereux  pour  elle  ;  madame  Poir- 
ceau ne  se  serait  jamais  permis  d'aimer,  dans 
sa  position,  un  homme  aussi  remarquable. 

Cachez  donc  une  intrigue  avec  un  héros 
comme  celui-là  ! — Les  prudes  savent  s' impo- 
ser de  grandes  privations;  elles  ont  en  cela  plus 
de  mérite  que  les  femmes  vertueuses  :  celles- 
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ci,  du  moins,  ont  pour  elles  la  vertu,  le» 
autres  n'ont  pas  même  l'amour. 

Madame  Poirceau  n'avait  que  faire  des 
hommages  de  Tanerède,  elle  avait  depuis 
long-tems  trouvé  l'homme  qu'il  lui  fallait, 
et  elle  s'en  tenait  là. 

Or,  voici  l'homme  qu'elle  avait  choisi. 

C'était  un  monsieur  âgé  de  trente-cinq  ans, 
haut  de  quatre  pieds  huit  pouces,  employé 
dans  l'Enregistrement.  Une  position  hono- 
rable dans  le  monde,  une  fortune  aisée,  des 
succès  dans  plusieurs  genres,  rien  n'avait  pu 
le  consoler  du  malheur  d'être  petit.  Depuis 
l'âge  où  il  s'était  avoué  qu'il  ne  grandirait 
plus,  cet  homme  était  malheureux. 

Tout  ce  qu'on  imagine  pour  se  hausser  à 
l'œil  des  autres,  il  l'avait  employé  —  il  por- 
tait un  chapeau  à  forme  haute,  des  bottes  à 
hauts  talons ,  et  se  tenait  droit  comme  une 
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girafe;  il  se  levait  continuellement  sur  la 
pointe  des  pieds,  comme  un  homme  qui  veut 
voir  défiler  un  cortège .  Cette  idée  de  se  gran- 
dir le  préoccupait  sans  cesse  ;  il  aurait  donne 
la  moitié  de  sa  fortune  et  plusieurs  années 
de  sa  vie  pour  être  un  homme  ordinaire, 
pour  atteindre  cinq  pieds  deux  pouces. 

Les  petits  hommes  qui  se  résignent  ont 
quelquefois  beaucoup  de  grâce  :  ils  ont  alors 
tous  les  avantages  de  leur  taille,  la  souplesse, 
l'agilité,  la  légèreté;  ils  peuvent  être  ce  qu'on 
appelle  gentils.  Mais  les  petits  hommes  qui 
se  révoltent  contre  la  lésinerie  de  la  nature 
envers  eux ,  qui  luttent  follement  avec  elle , 
ne  peuvent  jamais  être  gentils;  ils  sont  ridi- 
cules, toujours  ridicules,  comme  toutes  pré- 
tentions frappées  d'incapacité;  de  plus,  ils 
sont  méchans  ,  malveillans  ,  dénigrans  et 
envieux. 
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Quand  ou  parle  d'un  homme  qui  déplaît, 
ou  dit  qu'il  a  l'air  content  de  lui  —  eh 
bien  !  je  dis,  moi,  que  je  connais  une  chose 
plus  déplaisante  encore  :  c'est  un  homme  qui 
a  l'air  mécontent  de  lui. 

Celui-là  ne  vous  fera  grâce  de  rien  ;  vous 
ne  pourrez  jamais  l'apaiser;  les  flatteries 
même  l'irritent;  la  politesse  lui  semble  de  la 
pitié,  une  prévenance,  une  charité  :  il  est 
humble  à  désespérer,  susceptible  à  faire  mal 
aux  nerfs;  on  ne  sait  par  quel  mot  le  prendre. 
—  Si  vous  le  priez  à  diner,  il  vous  répond  : 
Merci,  non  ;  je  me  rends  justice,  je  suis  trop 
maussade  pour  un  convive. —  Si  vous  l'enga- 
gez à  venir  entendre  des  vers,  de  la  musique  : 
Non,  merci,  dit-il;  je  suis  un  être  trop  obs- 
cur pour  faire  partie  d'une  réunion  si  bril- 
lante. —  Si  vous  lui  proposez  une  partie  de 
campagne  :  Non,  merci,  répond-il;  il  faut  de 
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la  gaîté  dans  ces  sortes  de  plaisirs  ;  invitez 
vos  aimables ,  ils  valent  mieux  que  moi  pour 
cela.  —  Cet  homme  ne  jouit  de  rien ,  n'est 
propre  à  rien  ;  il  est  rongé  de  modestie,  mais 
d'une  affreuse  modestie,  d'une  humilité  hos- 
tile qui  le  met  en  garde  contre  tout  le  monde  : 
c'est  une  lèpre  imaginaire  qui  lui  fait  fuir  ses 
semblables.  Cette  maladie  est  heureusement 
fort  rare  en  ce  pays,  et  nous  n'en  parlons 
que  pour  la  constater» 

Notre  monsieur  était  de  ces  gens-là ,  non 
parce  qu'il  se  croyait  sans  mérite,  mais  parce 
qu'il  se  sentait  petit ,  et  que  sans  cesse  il  se 
disait  à  lui-même  —  que  plus  il  vieillirait , 
plus  il  engraisserait  et  plus  il  paraîtrait  petit. 

Pour  lui  tout  était  gêne  et  souffrances .  Ce 
petit  corps  renfermait  un  grand  cœur  plein 
de  haine,  d'une  belle  haine  aux  proportions 
herculéennes,  toujours  vivace,  toujours  re- 


54 

nouvelléc ,  universelle ,  et  cependant  par- 
tiale; car,  s'il  déteslait  tous  les  hommes  en 
général,  il  abhorrait  en  particulier  : 

I  ""  Tout  être  doué  d'une  haute  stature ,  il 
le  regardait  comme  son  ennemi ,  comme  un 
voleur  qui  lui  avait  dérobé  six  pouces.  Une 
grande  taille  lui  semblait  une  spoliation,  dont 
il  avait  droit  de  tirer  vengeance  ; 

2^  Tout  écolier  de  douze  ans  qui  le  dépas- 
sait de  quelques  lignes  et  que  l'on  ne  trou- 
vait pas  trop  grand  pour  son  âge  ; 

3^  Tout  enfant  qu'il  voyait  grandir  et  qui 
menaçait  de  le  rattraper. 

Dans  un  salon,  il  n'était  poursuivi  que 
d'une  idée  :  se  placer  avantageusement. 

II  évitait  les  hommes  très-grands ,  parce 
qu'auprès  d'eux  il  paraissait  encore  plusmi^ 
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nime.  Il  évitait  aussi  les  belles  femmes,  parce 
que  leur  majesté  l'humiliait;  mais  ce  qu'il 
détestait  plus  que  tout  au  monde  ,  c'était  de 
rencontrer,  ce  qui  était  rare ,  un  homme  de 
sa  taille  !  ! 

Oh  !  alors  il  souffrait  le  martyre  ,  il  se 
sentait  appareillé;  c'était  affreux.  Son  ridi- 
cule s'attelait  à  celui  d'un  autre  et  se  com- 
plétait ;  il  n'y  pouvait  tenir.  Que  faisait-il 
alors  ?  il  prenait  son  chapeau ,  le  mettait  sur 
sa  tête,  et  il  s'en  allait. 

Eh  bien  !  tout  cela  n'était  rien  ;  il  y  avait 
un  tourment  plus  horrible  que  tous  ces  tour- 
mens ,  une  malédiction  qui  poursuivait  en- 
core cet  homme ,  une  fatalité  qui  mettait  le 
sceau  à  ses  misères  —  c'était  son  nom. 
Ah  !  ce  nom  était  un  hasard  bien  cruel 
dans  sa  position.  Quelle  amére  ironie  !  quel 
jeu  du  sort!  quelle  épigramme  de  la  na- 
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ture  !  quelle  mauvaise  plaisanterie  du  des- 
tin! !...  Ce  petit  homme  se  nommait  M.  Lc- 
grand.  ^ 

M.  Legrand  arriva  chez  madame  Poir- 
ceau  à  minuit  moins  un  quart,  en  véritahle 
ami  de  la  maison  ;  il  était  encore  plus  maus- 
sade qu'à  l'ordinaire.  Il  n'aimait  pas  les  hais, 
les  soirées  d'apparat ,  parce  que  ces  jours-là 
il  lui  fallait  quitter  ses  hottes  à  hauts  talons, 
et  qu'en  souliers  vernis  il  perdait  douze  li- 
gnes. . . 

—  Toujours  élégant  !  lui  dit  une  mère 
dont  la  fdle  dansait — et  l'on  sait  que  les  pau- 
vres mères ,  contraintes  à  rester  assises  sur 
une  hanquette  toute  la  soirée ,  sont  alertes  à 
la  conversation.  Le  premier  causeur  qui  tra- 
verse la  salle  de  danse  est  hien  vite  saisi  au 
passage,  elles  l'attrapent  au  vol  ;  elles  s'en- 
nuient tant  !... 
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—  Comme  vous  venez  tard;  dit  celle-ci  ! 

M.  Legrand  ne  répondit  point  ;  deux 
hommes  placés  devant  lui  lui  dérobaient  en- 
tièrement la  vue  du  bal.  —  Il  était  furieux; 
il  se  sentait  si  petit ,  si  perdu  dans  la  foule  î 

—  Vous  arrivez  ?  poursuivit  la  mère  en 
turban;  vous  n'avez  pas  encore  vu  le  phénix 
dont  chacun  s'entretient  ici?  — Puis,  s' éta- 
blissant dans  cette  plaisanterie,  elle  ajouta  : 
Nous  avions  la  compagnie  du  Phénix,  main- 
tenant voici  le  phénix  de  la  compagnie. 

M.  Legrand  ne  goûta  point  ce  jeu  de 
mots. 

—  Je  ne  sais  de  quel  phénix  vous  voulez 
parler,  madame,  répondit-il  froidement. 

—  De  l'Apollon,  du  Céladon,  de  l'Adonis, 
de  la  coqueluche  de  toutes  ces  dames. 

—  Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire  avec 
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votre  Apollon ,  votre  Céladon  ,  votre  Adonis 
et  votre  coqueluche ,  madame. 

La  mère  en  turban  fut  blessée  de  l'affecta- 
tion que  mettait  M.  Legrand  à  répéter  ses 
paroles ,  et  pour  se  venger  : 

—  Je  pensais ,  dit-elle ,  que  vous  le  con- 
naissiez, puisqu'il  est  aussi  de  la  maison. 

Aussi  était  foudroyant.  M.  Legrand  rou- 
git. 

—  Le  voici ,  poursuivit  la  méchante  per- 
sonne ;  quels  beaux  yeux  î  quel  air  noble  !  Le 
voyez-vous  ? 

M.  Legrand  ne  voyait  rien  ;  il  avait  tou- 
jours un  monsieur  devant  lui  qui  lui  cachait 
tout  le  bal.  —  Enfin,  il  se  révolta,  il  franchit 
la  foule,  et,  se  faufilant  çà  et  là,  il  parvint 
jusqu'à  la  maîtresse  de  la  maison.  Tancréde 
s'approchait  d'elle  dans  le  même  instant. 
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M.  Legrand  l'aperçut  —  il  resta  Médusé, 
Des  ruisseaux  de  fiel  lui  parcoururent  toutes 
les  veines.  La  haine,  la  rage  la  plus  féroce 
ëtincelérent  dans  ses  regards.  — Il  y  a  des 
romans  où  l'on  dépeint  des  nains  furieux,  des 
gnomes  rageurs  —  eh  bien  !  c'était  cela. 

Tancrède  s'avança  d'un  air  serein  et  gra- 
cieux, sans  se  douter  que  ses  destins  se  dé- 
cidaient dans  ce  petit  corps  inaperçu  ;  et  pour- 
tant, par  cette  seule  présence,  tout  son  avenir 
venait  d'être  changé. 

En  vain  il  se  réjouissait  depuis  une  heure 
de  se  voir  si  bien  accueilli,  d'avoir  pour  pro- 
tecteur un  homme  qui  pouvait ,  par  ses  rela- 
tions, l'aider  dans  sa  fortune  —  en  vain  il  se 
préparait  une  douce  coquetterie  avec  la  nièce 
de  la  maison  ,  en  vain  il  formait  les  plus 
beaux  projets  —  tout  sera  détruit ,  boule- 
versé par  un  petit  être  inutile,  qu'il  n'a  pas 
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mcme  vu  entrer,  el  qu'il  ne  verra  pas  sortir. 

0  fatalité  !  c'est  la  vie. — Une  petite  pierre 
roulante  fera  s'abattre  un  fier  coursier;  un 
sot  indiscret  ou  méchant  fait  avorter  les 
plans  sublimes  d'un  héros. 

—  Vous  ne  m'avez  point  oublié,  n'est-ce 
pas,  madame  ?  dit  Tancrède  à  madame  Poir- 
ceau.  Voici  la  sixième  contredanse ,  celle  que 
vous  avez  bien  voulu  m'accorder. 

Le  petit  homme  entendit  cela  etjbondit. 

— Vous  n'êtes  point  de  ceux  qu'on  oublie, 
répond  madame  Poirceau. 

A  ces  mots  le  petit  homme  rebondit. 

Madame  Poirceau  n'avait  de  sa  vie  pro- 
noncé une  parole  si  gracieuse;  et  ce  devait 
être  alarmant. 

M.  Poirceau  vint  alors  chercher  Tancrède 
pour  le  présenter  à  un  de  ses  amis. 
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—  Vous  ne  danserez  pas  avec  ce  belâtre , 
dit  aussitôt  M.  Legrand  tremblant  de  co- 
lère. 

—  Moi!  et  pourquoi,  monsieur?  reprit 
madame  Poirceau  avec  dignité. 

—  Parce  qu'il  me  déplaît. 

—  Il  faudra  pourtant  vous  accoutumer  à 
son  visage,  puisque  M.  Poirceau  le  prend  chez 
lui,  et  qu'il  vient  ici  à  la  place  de  M.  Dupré. 

—  Cela  ne  sera  pas ,  madame  ;  ce  fat  ne 
remplacera  pas  Dupré ,  je  ne  le  souffrirai 
pas. 

—  Mais ,  monsieur. . . 

—  Prenez-y  garde,  madame  :  il  faut  choi- 
sir, madame,  entre  ce  fat  ou  moi.  Vous 
m'entendez  ? 


I 
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Et  le  lendemain  —  lorsque  le  pauvre 
Tancrêde  se  présenta  chez  M.  Poirceau  pour 
s'emparer  de  son  nouvel  emploi  ,  le  res- 
pectable directeur  de  la  compagnie  d'assu- 
rances contre  l'incendie  le  reçut  avec  mélan- 
colie, et  l'ayant  regardé  tristement  comme 
un  ami  qu'il  faut  quitter,  lui  tint  à  peu  prés 
ce  langage  : 

—  Mon  cher  monsieur  Dorimont ,  vous 
voyez  un  homme  désolé  ;  il  m'est  impossible, 
de  toute  impossibilité  de  vous  donner  la  place 
que  je  vous  avais  promise.  J'en  suis  vraiment 
bien  contrarié  ;  vous  me  plaisiez  tant  !  tout  ce 
que  je  savais  de  vous  me  parlait  en  votre  fa- 
veur. Mais  j'ai  dû  céder,  j'ai  dû  me  rendre  ;  ma 
femme  est  une  femme  raisonnable ,  très-rai- 
sonnable, voyez-vous;  elle  n'est  pas  de  ces 
évaporées  qui  aiment  à  traîner  à  leur  char  de 
beaux  élégans ,  des  muscadins ,  des  gants 
jaunes  y  comme  on  dit  aujourd'hui.  Non, 


63 
c'est  une  femme  simple,  qui   ne  cherche 
point  à  briller,  et  je  ne  vous  cacherai  point 
que  votre  extrême  beauté  l'a  effarouchée. 

Tancréde,  à  ces  mots,  fit  un  mouvement 
de  surprise  ;  il  y  pensait  si  peu  à  sa  beauté  ! 
et  à  madame  Poirceau  encore  moins  ! 

—  Il  n'est  pas  convenable — m'a-t-elle  dit 
ce  matin  —  continua  cet  excellent  direc- 
teur de  la  compagnie  d'assurances  contre 
l'incendie ,  il  n'est  pas  convenable  qu'un  si 
bel  homme  entre  chez  nous ,  cela  ferait  jaser; 
avec  un  mari  vieux  et  infirme,  une  femme  ne 
doit  point  admettre  dans  sa  maison  un  jeune 
homme  d'une  beauté  si  remarquable ,  cela 
serait  aller  au-devant  des  propos ,  cela  jette- 
rait sur  vous  du  ridicule ,  et  je  ne  le  souf- 
frirai jamais.  —  Que  pouvais-je  répondre  à 
cela  ?  rien  ;  tout  cela  était  juste  ,  et  il  a 
fallu  me  soumettre.  Les  femmes,  mon  cher, 
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ont  souvent  plus  de  tact  que  nous  ;  et  toutes 
ces  choses  qui  ne  m'avaient  point  frappé , 
moi,  lui  ont  sauté  aux  yeux  tout  de  suite. 
Que  voulez-vous  ?  chaque  avantage  a  son  in- 
convénient; c'est  un  avantage  que  la  beauté, 
mais  c'est  un  malheur  quelquefois. 

Tancrède  ne  répondit  rien.  Ce  vieux  bon- 
homme, qui  lui  parlait  depuis  un  quart 
d'heure  de  sa  beauté,  commençait  à  l'en- 
nuyer —  et  puis  toutes  ses  espérances  ren- 
versées pour  une  si  misérable  cause!  il  y 
avait  de  quoi  se  désoler. 

—  On  est  étonné,  continua  M.  Poirceau, 
de  découvrir  que  les  gens  sont  à  plaindre , 
précisément  pour  ce  que  l'on  serait  tenté  de 
leur  envier  :  il  faut  encore  que  je  vous  fasse 
un  aveu. 

—  Allons,  pensa  Tancrède,  qu'est-ce  qu'il 
va  m' avouer,  à  présent  ? 
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—  M.  Nantua,  chez  qui  vous  êtes  allé  l'au- 
tre jour,  qui  vous  a  si  bien  recommandé  à 
moi ,  a  renoncé  à  l'idée  de  vous  admettre 
chez  lui  par  le  même  motif. 

—  Comment  !  il  me  trouvait.... 

—  Trop  beau ,  mon  cher,  trop  beau  ;  il  a 
eu  peur  pour  sa  fdle. 

—  Mais  c'est  absurde,  tout  cela,  s'écria 
Tancréde  hors  de  lui. 

—  Non  pas  ;  cela  est  fort  prudent ,  et  à  sa 

place  j'aurais  fait  comme  lui.  Mais  écoutez, 

je  m'intéresse  à  vous.  Achille  Lennoix ,  ce 

jeune    ingénieur    qui    vient    d'obtenir    la 

concession  d'un  chemin  de  fer  de  Paris  à 

Saint  -  Quentin ,  m'a  demandé  quelqu'un  ; 

celui-là  est  jeune ,  il  n'a  point  de  femme , 

point  de  fille  à  marier,  et  je  crois  que  vous 

ferez  son  affaire.  Je  lui  ai  écrit  cette  lettre 

pour  vous ,  portez-la  lui  de  ma  part ,  et  vous 
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serez  bien  reçu.  Adieu ,  mon  beau  jeune 
homme,  ne  perdez  point  courage ,  et  ne  vous 
en  prenez  qu'à  la  nature  des  difli cultes  que 
vous  rencontrez,  elle  a  été  trop  prodigue  en- 
vers vous;  tout  se  paie  dans  la  vie.  A  revoir, 
j'espère,  et  mille  regrets. 

Ce  fut  ainsi  que  Tancrède,  refusé  pour  la 
seconde  fois ,  se  sépara  du  bon  M.  Poirceau, 
directeur  de  la  compagnie  d'assurances  con- 
tre l'incendie. 


IT 


TROISIEME  ESPERANCE. 


M.  Achille  Lennoix  était  un  homme  plein 
d'imagination  et  d'activité ,  et  toujours  la 
proie  de  ses  idées  ^  il  avait  un  coup-d'œil 
prompt  ;  il  se  décidait  vite ,  et  au  risque  de 
se  tromper;  car  il  prétendait  qu'on  perd 
moins  de  tems  à  commettre  et  à  réparer  une 
erreur  qu'à  hésiter  entre  deux  combinaisons 
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et  il  choisir  le  nu  illeur  parti  à  prendre.  Il 
avait  tant  travaillé,  tant  sollicité,  depuis  un 
mois,  pour  obtenir  cette  concession  d'un  che- 
min de  fer  de  Paris  à  Saint-Quentin,  qu'il 
était  tombé  malade  —  et ,  comme  il  était  hor- 
riblement contrarié  d'être  malade  quand  une 
si  fîrande  affaire  le  réclamait ,  à  force  de  se 
tourmenter ,  il  se  mettait  hors  d'état  de 
guérir. 

Tancréde  entra  chez  lui.  M.  Lennoix  le 
regarda  rapidement  des  pieds  à  la  tète,  causa 
quelques  minutes  avec  lui  —  et  puis  sa  réso- 
lution fut  prise. 

—  C'est  l'homme  qu'il  me  faut^  pensa-t-il. 
11  a  bonne  façon  ce  garçon-là  ;  il  va  nous  faire 
honneur  :  on  verra  que  nous  n'employons 
pas  que  des  maçons. 

Ensuite  ils  parlèrent  mathématiques,  Tan- 
créde était  assez  fort  en  mathématiques  \  on 
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parla  de  l'Angleterre,  Taneréde  s'offrit  pour 
faire  un  voyage  à  Londres,  sachant  parfaite- 
ment l'anglais.  Il  offrit  aussi  de  venir  travail- 
ler le  soir  même  près  du  malade,  comprenant 
tout  ce  que  M.  Lennoix  devait  éprouver  d'en- 
nui par  l'oisiveté  où  le  condamnaient  ses 
souffrances.  M.  Lennoix  saisit  cette  idée  avec 
empressement.  Les  deux  jeunes  gens  s'enten- 
dirent à  merveille. 

Après  une  heure  de  conversation ,  Tan- 
eréde se  retira ,  et  son  suhit  ami  lui  donna 
rendez-vous  pour  le  soir  à  sept  heures  après 
dîner. 

En  le  voyant  partir,  M.  Lennoix  se  frotta 
les  mains  : 

—  Ce  jeune  homme  me  convient,  pensa- 
t-il.  D'ahord  ,  il  m'a  compris  ;  il  a  vu 
tout  de  suite  que   ce  qui  me  rend  malade. 
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c'est   de    perdre  mon  tems.    Je    devinerais 
que  c'est  un  homme  d'esprit,  rien  qu'à  cela. 

M.  Lennoix  était  loin  de  s'alarmer  de  la 
beauté  du  nouvel  employé  ;  au  contraire ,  cet 
air  noble  et  distingué  le  séduisait.  Les  gens 
de  mérite  sont  possibles  à  séduire  par  ce  qui 
est  bien  :  il  n'appartient  qu'aux  petits  esprits 
de  s'effrayer  des  avantages  —  et  puis  les  hom- 
mes d'imagination  ne  sont  jamais  envieux. 
Ils  valent  mieux  que  tout  le  monde  dans  leur 
avenir;  personne  ne  marche  où  ils  vont,  per- 
sonne n'est  jamais  arrivé  où  ils  prétendent  : 
ils  ne  peuvent  envier  ce  qu'ils  voient ,  car  ce 
qu'ils  rêvent  est  au-delà. 

Pendant  que  M.  Lennoix  se  livrait  à  ses 
réflexions ,  Tancréde  se  perdait  dans  un  cor- 
ridor. 

C'était  l'heure  fatale  ;  l'heure  de  mélau- 
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colie  et  de  mystère,  où  le  soleil,  qui  est  en- 
core l'astre  du  jour  pour  rhomme  des  champs, 
n'est  plus,  pour  le  triste  habitant  des  villes, 
qu'un  réverbère  à  moitié  éteint,  qu'une  lan- 
terne mourante  et  perfide  qui,  dans  l'ombre, 
égare  ses  pas.  Sur  les  grandes  places ,  les 
quais ,  les  boulevarts  ,  il  fait  encore  jour  — 
dans  les  rues ,  c'est  un  doux  crépuscule ,  un 
quasi  clair  de  lune — dans  l'intérieur  des  mai- 
sons, c'est  la  nuit  —  et  dans  les  corridors, 
qu'est-ce  donc?  ténèbres ,  profondes  ténè- 
bres! 

C'est  l'heure  de  toutes  les  fautes,  l'heure 
des  vols  et  des  aveux;  c'est  l'instant  où  la 
rougeur  n'est  pas  visible,  où  l'on  peut  dire  : 
«  Je  vous  aime,  »  effrontément,  et  malheureu- 
sement on  le  dit — c'est  l'heure  où  l'ouvrière 
trop  laborieuse  persiste  à  travailler  et  se 
trompe  :  cette  lueur  incertaine  égare  ses 
yeux  ;  elle  passe  un  fil  dans  le  canevas ,  une 
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maille  clans  le  filet,  que  sais-je?  Elle  commet 
une  toute  petite  erreur  qui  cause  par  la  suite 
de  grands  dérangemens  ;  c'est  enfin  l'heure 
où  les  antichambres  sont  désertes,  où  les 
domestiques  allument  les  lampes  :  il  y  en 
a  même  de  prudens  qui  ont  dô^k  fermé 
les  volets  avant  que  les  lumières  n'aient 
paru. 

Tancréde  s'égarait  dans  une  obscurité 
complète  en  sortant  de  l'appartement  de 
M.  Lennoix.  Il  nagea  quelques  instans  dans 
le  sombre  corridor ,  comme  sur  un  fleuve 
étroit ,  se  retenant  des  deux  côtés  au  rivage  ; 
il  craignait  un  escalier  inattendu,  ses  pas 
étaient  inquiets.  En  appuyant  ses  bras  aux 
parois  du  mur,  il  rencontra  une  porte  qui 
céda  aussitôt ,  et  il  se  trouva  dans  un  petit 
salon  fort  élégant ,  que  le  réverbère  de  la  rue 
éclairait  suffisamment  à  travers  la  fenêtre. 

Une    faible   lueur  filtrait  entre  la  fente 
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d'une  autre  porte  vers  laquelle  Tancréde  se 
dirigea.  Il  frappa  légèrement  par  prudence. 

—  Entrez ,  dit  une  assez  douce  voix. 
Tancréde  ouvrit  la  porte. 

—  Pardon ,  madame ,  dit-il  en  voyant  une 
petite  femme  assez  jolie  et  assez  jeune  s'a- 
vancer vers  lui. 

—  Monsieur,  dit-elle,  puis  elle  s'arrêta. 

L'aspect  du  beau  jeune  homme  lui  sem- 
blait une  apparition  divine. 

—  Monsieur  désire  parler  à  mon... 

Elle  allait  dire  mon  fds ,  mais  le  mot  ex- 
pira sur  ses  lèvres  :  elle  aurait  voulu  n'avoir 
que  seize  ans. 

—  Je  vous  fais  mille  excuses,  madame,  dit 

Tancréde,  mais  il  n'y  a  pas  de  lumière  dans 

le  corridor...  et... 

} 

—  Vraiment',  monsieur ,  cela  est  incroya- 
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ble.  Baptiste  !  allumez  donc  la  lampe  ;  Bap- 
tiste y  venez  éclairer  monsieur. 

Baptiste  allumait  trop  de  lampes  en  ce  mo- 
ment pour  en  avoir  une  seule  à  apporter. 

—  Il  ne  vient  pas.  Je  vais  vous  éclairer 
moi-même. 

En  disant  cela ,  madame  Lennoix  (  car 
c'était  la  mère  de  M.  Lennoix)  prit  son  bou- 
geoir qu'elle  avait  allumé  pour  cacheter  une 
lettre  ;  et,  malgré  les  instances  que  fit  Tan- 
crède,  elle  le  conduisit  jusqu'à  l'escalier. 

Et  puis  elle  le  regarda  partir... 

Cette  circonstance  n'est  rien  en  apparence, 
et  cependant  qu'elle  fut  terrible!..,  0  ren- 
contre fatale  ! . . . 

Madame  Lennoix  était  dans  l'âge  où  Ton 
recommence  [à  admirer  les  beaux  hommes. 
A  quinze  ans ,  on  les  admire  par  niaiserie  ou 
par  intérêt  ;  à  quarante  ;  par  conviction. 
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Ce  qui  prouve  que  les  avantages  de  vanité 
et  de  convention  mondaines  sont  des  niaise- 
ries, c'est  qu'avec  l'âge  on  les  méprise;  c'est 
qu'en  vieillissant,  ce  qui  est  vrai ,  ce  qui  est 
réellement  beau,  a  plus  d'attrait  pour  nous 
que  ces  agrémens  imaginaires ,  ces  qualités 
factices  qu'on  trouvait  jadis  préférables  à  tout. 
Ainsi ,  la  femme  qui ,  à  vingt  ans ,  choisit  un 
fat  mal  tourné  ,  parce  qu'il  est  Duc  ou  parce 
qu'il  a  de  beaux  chevaux — à  quarante  ans,  si 
elle  est  veuve ,  épousera  un  jeune  homme 
qui  n'aura  ni  célébrité  ni  fortune.  —  Ainsi, 
l'homme  qui  a  passé  sa  jeunesse  à  courir 
après  de  faux  plaisirs  ,  de  faux  honneurs ,  à 
cinquante  ans  se  retire  dans  sa  terre  pour  y 
respirer  un  air  pur,  y  semer  des  sapins  et  du 
blé  noir,  et  il  se  sent  plus  heureux. 

Est-ce  donc  qu'il  faut  avoir  étudié  le 
monde  pour  apprendre  à  aimer  la  nature  ? 
Si  les  jeunes  gens  savaient  cela^  que  d'ennuis 
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ils  éviteraient  !  que  de  dégoûts ,  de  jours 
amers  ils  pourraient  s'épargner!  comme  ils 
resteraient  dans  leur  ville  natale;  qu'ils  y 
seraient  heureux  !  Cela  me  rappelle  ces  deux 
charmans  vers  que  M.  de  La  Touche  adresse 
à  un  de  ses  amis ,  en  lui  parlant  des  bords 
enchantés  de  la  Creuse  : 
• 

Le  bonheur  était  là ,  sur  ce  même  rocher 

D'où  nous  sommes  tous  deux  partis  —  pour  le  chercher  ! 

Ces  vers  devraient  être  gravés  en  lettres 
d'or  à  l'entrée  de  tous  les  villages.  Quelle 
douce  morale  ils  renferment!  quelle  leçon! 

Madame  Lennoix  était  ainsi  revenue ,  par 
les  effets  de  l'âge,  aux  pures  émotions  du 
cœur.  Elle  ne  put  voir  Tancrède  sans  un 
trouble  plein  de  charmes  ,  et  sa  douce  image 
la  poursuivait  encore  lorsqu'elle  rentra  dans 
son  appartement.  Elle  veut  se  recueillir  ;  im- 
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possible,  désormais  pour  elle  plus  de  repos. 
Les  perfides  traits  de  Vénus  la  dévorent ,  car 
Vénus  s'occupe  encore  des  mères  de  famille 
à  marier.  Elle  aussi  elle  sent  qu'elle  aime... 
qui  ?. . .  toute  la  question  est  là. — Les  passions 
de  madame  Lcnnoix  ressemblent  aux  résolu- 
tions de  son  fds  :  elles  sont  promptes.  —  Mille 
pensées  corruptrices  et  entraînantes  viennent 
aussitôt  l'assaillir  : 

—  Je  suis  riche,  je  suis  libre ,  je  suis  en- 
core jolie  et  jeune ,  puisqu'un  architecte  m'a 
prist  l'autre  jour  pour  la  femme  de  mon  fds; 
qui  m'empêche  de  me  remarier?  Mon  fils  me 
néglige ,  ses  affaires  l'absorbent;  il  peut  s'é- 
loigner d'un  moment  à  l'autre ,  je  resterais 
seule.  Pourquoi  ne  pas  profiter  de  mes  avan- 
tages pendant  qu'il  en  est  tems  encore? 

C'en  est  fait,  elle  est  décidée  :  c'est  une 
beauté  qui  n'a  pas  de  tems  à  perdre. 
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Tremblante,  elle  va  chez  son  fils. 

—  Quel  est  ce  jeune  homme,  dit-elle,  qui 
sort  à  l'instant  de  chez  vous? 

—  C'est  un  ami  de  M.  Poirceau;  il  m'est 
très-recommandé  par  lui. 

—  Est-ce  un  jeune  homme  de  bonne  fa- 
mille ? 

—  Oui,  certainement  :  c'est  le  fils  d'un 
officier  distingué,  M.  Dorimont. 

—  Dorimont  !  c'est  un  joli  nom  qui  Itii  va 
bien.  Vous  êtes-vous  entendu  avec  lui? 

- —  Oui ,  ma  mère ,   parfaitement  ;  il  est 
plein  d'esprit,  et  il  m'a  paru  fort  instruit. 

—  Avoir  de  l'esprit,  et  être  si  beau! 

—  Oui ,  en  effet,  il  est  bien. 

—  Bien,  bien;  mais  il  est  admirable!  je 
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n*ai  jamais  vu  un  aspect  plus  séduisant ,  des 
traits  plus  distingués,  une  physionomie  plus 
expressive  :  grâce ,  noblesse ,  finesse ,  il  réu- 
nit tout! 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  comme  vous  vous  en- 
flammez ,  ma  mère ,  dit  M.  Lennoix  en  riant  ; 
en  vérité,  je  crois  que  vous  voulez  F  épouser. 

A  ces  mots ,  madame  Lennoix  devint 
rouge ,  rouge  comme  une  jeune  fille. 

Or,  connaissez-vous  rien  de  plus  pénible , 
de  plus  triste  pour  une  personne  qui  a  de  ia 
délicatesse  dans  le  cœur,  que  d'avoir  fait 
rougir  sa  mère  ? 

M.  Lennoix  fut  d'abord  affligé  d'avoir  causé 
de  l'embarras  à  une  femme  qu'il  respectait  ; 
mais  ensuite  cette  rougeur  singulière  l' alarma. 

Il  avait  fait  une  mauvaise  plaisanterie,  sans 
nulle  idée  qu'elle  pût  s'appliquer  aux  pensées 
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de  madame  Leimoix;  mais  cette  rougeur,  l'é- 
motion qu'il  remarquait  dans  les  yeux  de  sa 
mère,  tout  cela  lui  inspirait  la  crainte  d'un 
événement  auquel  il  n'avait  jamais  son(i;é. 
Un  autre  incident  vint  encore  le  décider  dans 
ses  terreurs. 

La  sœur  de  madame  Lennoix  entra. 

—  Mon  neveu,  dit-elle,  quel  est  ce  jeune 
homme  qui  sort  de  chez  vous,  et  que  je  viens 
de  rencontrer  dans  la  cour?  Quelle  tour- 
nure !  quel  beau  visage  !  jamais  je  n'ai  rien 
^  .  de  si  admirable  !  Champmartiri  doit  venir 
diner  après  demain  chez  moi  ;  il  faut  absolu- 
ment, ma  sœur,  que  tu  m'amènes  ce  jeune 
homme;  il  y  a  de  quoi  tourner  la  tête  à  un 
peintre!  c'est  à  se  mettre  à  genoux! 

—  Allons,  bien!  voilà  ma  tante  qui  s'en 
mêle,  pensa  M.  Lennoix. 

—  Est-ce  que  tu  ne  l'as  pas  vu,  ma  sœur? 
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—  Si  vraiment,  répondit  madame  Lennoix 
toute  troublée...  Mon  fils  l'a  à  peine  re- 
marqué. 

—  Mon  neveu  a  la  berlue,  en  ce  cas  !  s'é- 
cria la  tante ,  qui  avait  aimé  un  artiste  dans 
sa  jeunesse;  —  il  faut  être  privé  de  sens  pour 
ne  pas  voir  que  c'est  le  plus  bel  homme  de 
Paris ,  du  monde  entier  !  Raphaël ,  Carlo 
Dolci,  Le  Poussin,  Murillo,  n'ont  pas,  dans 
tous  leurs  chefs-d'œuvre,  un  type  comme  ce- 
lui-là. Pour  moi,  je  n'ai  jamais  vu  une  plus 
belle  tête  î 

Madame  Lennoix  ne  disait  rien,  elle  res- 
tait émue,  elle  était  modeste  :  c'était  son 
beau  jeune  homme,  à  elle,  —  elle  qui  l'avait 
admiré  la  première.  Ce  n'était  plus  à  elle 
qu'il  appartenait  de  le  louer.  Ne  lui  avait- 
elle  pas  offert  dans  sa  pensée  son  cœur,  sa 
fortune  et  sa  main?...  Elle  attendait  qu'il 
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voulut  bien  répondiHî;  elle  avait  i'ail  son  de- 
voir ;  maintenant  la  délicatesse  exigeait  qu'elle 
ne  se  mêlât  plus  de  rien . 

Le  lils,  au  regard  d'aigle,  pénétra  dans 
l'anie  de  sa  mère.  En  un  moment,  tous  ces 
fléaux  lui  apparurent  :  mariage  absurde ,  for- 
tune partagée,  tyrannie  d'un  beau-père, 
procès,  querelles,  déménagement,  sépara- 
tion, enfans,  peut-être!...  petits  frères  très- 
mal  venus,  larmes,  ruine,  drames  intérieurs, 
scènes  de  famille,  ennuis  de  tous  genres... 

Et  sa  résolution  fut  prise  au  même  instant. 

Et  le  soir  même,  lorsque  Tancrède  ren- 
tra dans  sa  demeure  pour  faire  sa  toilette, 
on  lui  remit  un  billet  de  la  part  de  M.  Len- 
noix. 

La  fièvre  avait  repris  au  jeune  malade, 
disait  la  perfide  lettre,  et  le  médecin  exi- 
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geait  impérieusement  le  plus  grand  repos  ; 
il  ne  pouvait  donc  pas  songer  à  reprendre 
ses  travaux  de  fort  long-tems . 

Quelques  jours  après,  Tancrède  alla  s'in- 
former des  nouvelles  de  M.  Lennoix.  Le  por- 
tier répondit  que  M.  Lennoix  allait  beaucoup 
mieux,  et  qu'il  était  sorti. 

Tancrède  aperçut  à  la  fenêtre  madame  Len- 
noix,  leurs  yeux  se  rencontrèrent...  il  de- 
vina tout. 

La  conduite  du  fds  lui  fut  expliquée  par 
un  seul  regard  de  la  mère. 

—  Malheur  à  moi!  s'écria  Tancrède j  tou- 
jours des  femmes!...  et  il  s'éloigna  furieux. 

Et  comme  son  désespoir  était  au  comble, 
il  prit  le  seul  parti  raisonnable  dans  sa  posi- 
tion. Il  alla  passer  la  soirée  à  l'Opéra. 


LA  CANNE  DF.  M.  DE  BALZAC. 
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Nous  Tavions  bien  dit,  que  Textrême 
beauté  est  un  malheur  pour  un  homme ,  sur- 
tout pour  un  jeune  homme  qui  a  sa  fortune 
à  faire.  Vous  comprenez  maintenant  ces  pa- 
roles ,  qui  d'abord  ont  paru  inintelligibles  : 
c(  Il  était  une  fois  un  jeune  homme  très-beau 
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qui  était  (liste,»   et  vous  comprenez  aussi 
pourquoi  il  se  sentait  découra^jé,  et  pourquoi 
il  maudissait  la  nature. 

C'est  que  trois  fois  ce  pauvre  Tancrède 
avait  été  repoussé,  précisément  à  cause  de 
cette  même  beauté  qui  lui  semblait  un  bril- 
lant avantage ,  et  qui  n'était  pour  lui  qu'une 
soiuTe  de  désappointemens  et  de  chagrins. 

Que  faire?...  s'enlaidir?  —  Quel  homme 
en  aurait  le  courage  !  —  quelle  femme  le  lui 
aurait  conseillé  î  ! . . . 

Il  alla  donc  à  l'Opéra.  Quand  un  malheur 
est  sans  remède  ,  la  sagesse  est  de  l'oublier; 
quand  on  ignore  la  route  qu'il  faut  suivre, 
on  se  fie  au  hasard ,  et  l'on  fait  bien.  Le 
hasard  n'est  hostile  qu'aux  gens  qui  négli- 
gent pour  lui  leurs  devoirs  ;  —  pour  l'homme 
qui  n'a  rien  à  faire,  et  qui  a  le  droit  de  cher- 
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cher  des  aventures,  le  hasard  est  toujours 
favorable. 

On  donnait  Rohert^le^Diable  ce  jour-là. 
Tancréde  alla  se  placer  à  une  stalle  de  T or- 
chestre; mais  à  peine  il  était  assis,  qu*un  ob- 
jet étrange  attira  ses  regards. 

Sur  le  devant  d'une  loge  d' avant-scène  se 
pavanait  une  canne.  —  Etait-ce  bien  une 
canne?  Quelle  énorme  canne!  à  quel  géant 
appartient  cette  grosse  canne  ? 

Sans  doute  c'est  la  canne  colossale  d'une 
statue  colossale  de  M.  de  Voltaire.  Quel  au- 
dacieux s'est  arrogé  le  droit  de  la  porter  ? 

Tancréde  prit  sa  lorgnette  et  se  mit  à  étu- 
dier cette  canne-monstre , — Cette  expression 
est  reçue  :  nous  avons  eu  le  concert-monstre, 
le  procès-monstre,  le  budget-monstre. 

Tancréde  aperçut  alors  au  front  de  cette 
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sorte  de  massue,  des  turquoises ,  de  l'or,  des 
ciselures  merveilleuses  ;  et  derrière  tout  cela 
deux  grands  yeux  noirs ,  plus  brillans  (jue 
les  pierreries. 

La  toile  se  leva;  le  second  acte  commença  , 
et  l'homme  —  qui  appartenait  à  cette  canne 
—  s'avança  pour  regarder  la  scène. 

—  Pardon  ,  monsieur,  dit  Tancrède  à  son 
voisin  ;  oserais-je  vous  demander  le  nom 
de  ce  monsieur  qui  porte  de  si  longs  che- 
veux? 

—  C'est  M.  de  Balzac. 

—  Lequel?  l'auteur  de  la  Physiologie  du 
Mariage?,.. 

—  L'auteur  de  la  Peau  de  Chagrin^ 

—  jy Eugénie  Grandet , 
' —  Du  Père  Goriot. 
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—  Ah  !  monsieur,  je  vous  remercie  mille 
fois.  Tancrède  se  mit  de  nouveau  à  lorgner 
M.  de  Balzac  et  sa  canne. 

Mais  cette  canne  le  préoccupait.  «  Com- 
ment ,  se  disait-il ,  un  homme  aussi  spirituel 
a-t-ilune  si  vilaine  canne?—  peut-être  con- 
tient-elle un  parapluie;  il  y  a  un  mystère 
là-dessous.  » 

L'affectation  —  que  mettait  Tancrède  à  ne 
pas  regarder  la  scène,  à  toujours,  toujours 
lorgner  du  même  côté ,  donna  le  change  à 
une  très-jolie  femme  dont  la  loge  était  voi- 
sine de  la  loge  de  M.  de  Balzac.  La  jeune 
femme  minauda,  croyant  que  c'était  elle 
qu'un  si  heau  jeune  homme  contemplait. 

L'affectation  —  que  mettait  cette  jolie 
femme  à  regarder  à  la  même  place  dans  l'or- 
chestre, donna  le  change  au  voisin  de  Tancrède 
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qui  se  mit  à  lorgner  exclusivement  la  jolie 
femme,  ne  doutant  pas  que  ses  regards  ne  s'a- 
dressassent à  lui. 

Enfin  TafFectation  — de  son  voisin  à  lorgner 
toujours  la  même  femme  attira  F  attention 
de  Tancréde,  qui  devina  alors  clairement 
que  ces  œillades  étaient  pour  lui. 

La  preuve,  c'est  que,  dès  que  ses  yeux 
eurent  rencontré  ceux  de  la  jeune  femme , 
elle  cessa  de  le  regarder. 

Mines  —  rougeur —  petite  toux  —  boa  re- 
jeté sur  les  épaules — petit  gant  ôté  pour  lais- 
ser voir  une  ■blanche  main  —  cassolette  vingt 
fois  ouverte  et  respirée  —  airs  penchés  — 
demi-soupirs  —  regards  obliques  —  sourires 
furtifs,  toute  cette  pantomime  infaillible  de 
la  coquetterie  féminine  fut  au  même  instant 
employée  pour  prévenir  Tancréde  qu'il  al- 
lait être  aimé. 


Il  se  le  tînt  pour  dit  —  et ,  lorsqu'un  peu 
avant  la  fin  du  spectacle ,  il  vit  sa  jolie  con- 
quête se  lever  et  quitter  la  loge  où  eHe  était, 
il  sortit  de  l'orchestre  et  alla  guetter  sa  belle 
au  bas  du  grand  escalier.       .  ,_ 

Elle  le  vit,  et  ne  sembla  pas  étonnée; 
elle  oublia  d'être  émue,  mais  elle  parut  mé- 
diter un  projet. 

Sur  ces  entrefaites  passa  un  député  qu'elle 
connaissait  à  peine;  il  était  pressé  et  mar- 
chait vite.  Elle  l'arrêta. 

- — Volts  ii^z  demain  aux  Italiens,  dit-elle. 
En  disant  ces  mots>  ellie  regarda  Tancrède. 

—  Moi?  répondit  le  député.  Pourquoi 
cela?  je  n'y  vais  janiSis.  La  musique  m'en- 
nuie à  mourir,  je  n'aime  que  les  ballets . 

La  jeune  femme  s'inquiétait  fort  peu  de 
ce  qu'aimait  le  député.  Elle  l'avait  fait  ser- 
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vir  à  entendre  ce  qu'elle  voulait  dire  à  un 
e.  Son  rôle  était  fini,  elle  lui  rendit  la 
é. 


^^:e 


Pendant  ce  tems,  le  bel  inconnu  jouait 
aussi  sa  petitt  pantomime.  Son  air  parfaite- 
meat  sérieuqfcjjon  maintien  ultra-respec- 
tueux^— -^^^KÊK^  particulièrement  langou- 
reux  —  expnPKnt  suffisamment  sa  pensée. 

La  jeune  femme  n^n^^it  plus  douter 
de  sa  victoire  ;  affiis^Uffo/  '  .^  font  toutes 
les  coquettes  —  M^f^avcSi  ocandaleuse- 
ment  provoquant,  elles  sflVectent  tout-à-coup 
une  superbe  dignité  ;  r^iais  il  faut  pour  cela 
qu'elles  soient  bien  sûres  qu'on  ne  puisse  pas 
s'y  méprendre;  elles  n^ hasardent  la  dignité 
que  lorsqu'elle  ne  peut  plus  leur  faire  de  tort. 

Or  donc,  la  fière  Célimène  de  la  rue  de 
Provence,  voyant  que  son  esclave  lui  était 
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soumis,  s'éloigna  noblement  d'un  pas  d'im-  ' 

pératrice ,  sans  daigner  jeter  un  regard  sur   . 
lui,  mais  se  disant  tout  bas,  dans  sa  vanité 
satisfaite  ; 

—  Il  a  compris. 


m 


\ 


VI 


PREOCCUPATIONS. 


Taiicréde  rentra  chez  lui  à  moitié  consolé 
de  ses  malheurs.  Les  distractions  ont  cela  d'a- 
gréable, si  elles  né  chassent  pas  le  chagrin, 
elles  le  vieillissent,  du  moins;  les  événemens 
même  indifférens ,  que  l'on  met  entre  la  mau- 
vaise nouvelle  dp  matin  et  le  soir,  la  reculent 
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presque  d'une  année;  alors  c'est  un  vieil  en- 
nui dont  on  ne  daigne  plus  souffrir.  Notre 
imagination  ressemble  à  nos  domestiques, 
qui ,  pour  nous  apaiser  quand  nous  leur 
montrons  une  chose  cassée,  nous  répondent 
avec  sang-froid  —  Oh  !  il  y  a  déjà  bien  long- 
tems^ — C'est  absurde,  et  pourtant  cela  nous 
console  aussitôt. 

Tancréde  avait  oublié  madame  Lennoix , 
son  fds  et  tous  les  chemins  de  fer  imagina-^ 
blés,  préoccupé  qu'il  était  de  l'Opéra,  de 
M.  de  Balzac,  de  sa  canne,  et  puis  de  sa  nou- 
velle conquête. 

—  Ce  n'est  pas  toujours  un  malheur  d'être 

beau ,  se  disait-il ,  puisque car  enfin 

cette  femme  ne  me  connaît  pas,  et  si eh 

bien!  c'est  sur  ma  bonne  mine. 

Il  se  coucha  et  s'endormit,  Au  milieu  de 
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la  nuit,  il  s'éveilla.  Il  était  agité;  il  ne  pou- 
vait s'expliquer  ce  qui  le  tourmentait.    Il 
pensait,  il  pensait,  il  pensait  vite  et  mal- 
gré lui , 

— A  cette  jolie  femme  qui  voulait  l'aimer? 

Non,  ce  n'était  pas  un  rêve  d'amour. 

—  A  madame  Lennoix  qui  voulait  l'épou- 
ser? 

Non,  ce  n'était  pas  non  plus  un  cauchemar. 

Il  pensait,  vous  le  dirai-je?...  à  la  canne 
de  M.  de  Balzac. 

Madame  Lennoix,  c'était  un  danger  passé* 

La  jeune  coquette,  c'était  une  aventure 
dont  le  dénouement  était  prévu  :  il  n'y  avait 
là  ni  mystère  ni  merveilleux;  mais  cette 
canne ,  cette  énorme  canne  ,  cette  mons- 
trueuse canne ,  que  de  mystères  elle  devait 
renfermer  !  elle  pouvait  même  renfermer  !  ! 
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Quelle  raison  avait  erip^af^é  M.  cl(!  Bal- 
zac à  se  charçer  d(î  cette  massue  ?  Pourquoi 
la  porter  toujours  avec  lui  ?  Par  élégance  , 
par  infirmité,  par  manie,  par  nécessité? 
Cachait-elle  un  parapluie,  une  épée,  un  poi- 
gnard ,  une  carabine ,  un  lit  de  fer  ? 

Mais  par  élégance  on  ne  se  donne  pas  un 
ridicule  pareil ,  on  en  choisit  de  plus  sédui- 
sans.  —  Par  nécessité?  — je  ne  sache  pas  que 
M .  de  Balzac  soit  boiteux,  ni  malade  ;  d'ailleurs 
un  malade  qui  peut  badiner  avec  cette  canne- 
là  me  semble  peu  digne  de  pitié.  Cela  n'est 
point  naturel ,  cela  cache  un  grand,  un  beau, 
un  inconcevable  mystère.  Un  homme  d'es- 
prit ne  se  donne  •  pas  un  ridicule  gratuite- 
ment. J'aurai  le  mot  de  cette  énigme;  je 
m'attache  à  M.  de  Balzac,  dussé-je  aller  chez 
lui  le  questionner ,  l'ennuyer  ,  le  tourmen- 
ter; je  saurai  pourquoi  il  se  condamne  à 
traîner  avec  lui  partout  cette  grosse  vilaine 


99 
canne  qui  le  vieillit,  qui  le  gène,  et  qui  ne 
me  parait  bonne  à  rien. 

Enfin ,  la  preuve  que  cette  canne  couvre 
un  mystère,  c'est  qu'elle  me  préoccupe  ;  car, 
au  fait,  qu'est-ce  que  cela  me  fait,  à  moi? 

Ainsi  se  parlait  Tancrède.  Ce  raisonne- 
ment ,  qui  paraît  d'abord  une  niaiserie ,  ne 
manquait  pas  cependant  de  justesse.  Quand 
une  cbose  nous  est  de  sa  nature  très-indiffé- 
rente ,  et  qu'elle  nous  préoccupe  singulière- 
ment, c'est  un  indice  que  nous  devons  nous 
en  inquiéter.  Notre  instinct  nous  inspire  , 
nous  avertit ,  notre  intelligence  flaire  ce  que 
notre  raison  ne  voit  pas,  car  l'instinct  c'est 

le  nez  de  l'esprit Mille  pardons  de  cette 

absurdité,  malheureusement  elle  exprime  ma 
pensée. 

Après  une  heure  de  semblables  réflexions, 
Tancrède  se  rendormit. 
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Le  matin  ,  en  s' éveillant ,  il  se  demanda 
ce  qu'il  avait  à  faire  :  rien,  absolument  rien. 
Il  n  avait  aucun  protecteur  à  aller  éprouver, 
aucune  lettre  de  recommandation  dont  il 
espérât  quelque  bon  résultat.  C'était  le  fier 
désœuvrement  du  désespoir  ;  et  comme  il 
n'avait  aucun  reproche  à  se  faire,  que  toutes 
ses  démarches  avaient  échoué  sans  qu'il  y 
eût  de  sa  faute ,  Tancrède  se  mit  à  savourer 
ce  qu'il  appelait  sa  liberté.  En  effet ,  cet  état 
sera  la  liberté  tant  que  dureront  les  mille 
écus  de  sa  mère. 

Pauvre  mère!  elle  avait  dit  :  11  ne  faut 
pas  qu'il  arrive  sans  argent  à  Paris;  et  alors 
elle  s'était  mise  à  l'œuvre ,  et  elle  était  par- 
venue à  composer  mille  écus —  elle  avait 
trouvé  ce  que  les  alchimistes  cherchent  de- 
puis tant  d'années  :  le  secret  de  faire  de  l'or. 

Que  de  petits  diamans,  que  de  boucles 
d'oreilles,  d'étuis,  de  dés  en  or,  de  brace- 
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lels,  d'anneaux,  de  ciseaux  même  il  a  fallu 
rechercher ,  rassembler ,  et  puis  faire  peser , 
pour  arriver  à  composer  une  si  grosse  somme, 
avec  deux  mille  francs  pour  tout  revenu  ! 

Cette  bonne  madame  Dorimont,  que  de 
petits  et  cruels  sacrifices  il  lui  a  fallu  faire 
pour  parvenir  à  ce  trésor  !  que  d'hésitations 
et  peut-être  de  regrets!  — Quoi,  cette  chaîne 
aussi?  j'y  tenais,  elle  me  venait  de...  mais 
elle  est  bien  lourde,  elle  y  passera.  Cette 
épingle,  c'est  mon  oncle  qui  me  l'a  donnée. . . 
je  n'ai  plus  que  cela  de  lui. . .  Ce  bracelet  est 
redevenu  à  la  mode ,  il  était  joli ,  c'est  dom- 
mage; ce  collier,  comme  il  m'allait  bien!  si 
j'avais  une  fille,  je  le  lui  donnerais...  Ces 
boucles  d'oreilles ,  elles  ont  toujours  été  trop 
pesantes  ;  ce  cachet?  pauvre  Edouard. ..  Cette 
bague?  cher  Alfred  !...  et  la  bague  et  le  ca- 
chet vont  rejoindre  le  reste ,  avec  un  soupir , 
un  regret ,  et  puis  un  vieux  juif  emporte  tout 
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cola  sous  sa  rodinf^olc  bien  sal(\  11  cD'i])orl(î 
votre  passé,  vos  souvenirs,  l'iiistoire  de  vo- 
tre vie  ,  divisée  en  bracelets ,  en  agrafes ,  en 
chaînes,  en  anneaux.  Et,  pour  un  si  grand 
sacrifice,  vous  gardez,  vous,  un  peu  d'argent; 
joyeuse,  vous  le  donnez  à  votre  fils  qui  ne 
sait  pas  ce  qu'il  vous  coûte ,   qui  le  prend 
comme  si  cela  lui  était  dû,  et  qui  presque 
toujours  s'en  va  le  perdre  dans  une  maison 
de  jeu,  à  Paris. 

Et  vous  avez  fait  alors  ce  qu'il  y  a  de  plus 
pénible  sur  la  terre ,  plus  amer  qu'un  désen- 
chantement, plus  poignant  qu'une  humilia- 
tion ,  plus  révoltant  qu'une  injustice ,  plus 
accablant  qu'un  regret;   vous  avez  fait  un 

SACRIFICE    IIVCTILe! 

Oh  !  connaissez-vous  rien  de  plus  déchirant 
que  cette  pensée  :  je  pouvais  ne  pas  faire  ce 
qui  m'a  tant  coûté? 
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Un  sacrifice  inutile  !  comme  mademoiselle 
de  Sombreuil  :  boire  du  sang  pour  sauver  son 
père,  et  voir  son  père  montera  l'écliafaud. 
Sentir  toute  sa  vie  le  sang  d'un  autre,  le  sang 
qu'on  a  bu,  courir  dans  vos  veines,  et  n'avoir 
point  sauvé  celui  qu'on  voulait  sauver  !  Avoir 
fait  un  effort  sublime  de  courage  ;  avoir 
vaincu  le  dégoût,  fhorreur...  pour  rien!... 
Oh  !  cela  fait  frémir  !  Un  grand  sacrifice  inu- 
tile... inutile!...  c'est  presque  un  remords. 

Heureusement  madame  Dorimont  ne  con- 
nut point  ce  supplice.  Son  fils  était  un  bon 
sujet,  et  lorsqu'il  avait  accepté  les  mille  écus 
héroïques  improvisés  par  sa  mère,  il  s'était 
bien  promis  de  les  lui  rendre  avec  usure. 

Avec  mille  écus  ,  et  une  chambre  louée 
cent  francs  par  mois ,  on  vit  bien  quinze 
jours  à  Paris;  et  quinze  jours,  c'est  un  bel 
avenir  à  vingt  ans. 


VII 


FINESSES. 


Tancrède  se  souvint  toutefois  qu'il  avait 
un  devoir  à  remplir  ;  savoir ,  d'aller  aux  Ita- 
liens ce  soir-là, 

La  première  personne  qu'il  aperçut  en  ar-» 
rivant,  ce  fut  sa  superbe  conquête. 

Elle  semblait  chercher  quelqu'un  ;  elle  le 
vit...  et  ne  chercha  plus. 
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Cette  jeune  femme  liiisait  liahituellement 
beaucoup  plus  de  mines  aux  Italiens  (pi  a 
rOpéra.  Elle  levait  les  yeux  à  chacpie  note 
de  Rubini  ;  elle  secouait  la  tète  en  mesure 
pour  prouver  qu'elle  était  musicienne.  La 
salle  étant  plus  petite  que  celle  de  l'Opéra 
permettait  de  mieux  apprécier  les  détails  de 
sa  coquetterie,  et  là,  elle  se  livrait  à  ses 
avantages  avec  un  abandon  qui  les  faisait  va- 
loir. 

Tancrède  vit  bien  qu'il  ne  pouvait  faire 
autrement  que  d'en  être  amoureux;  mais 
pour  cela  ,  il  fallait  aller  aux  renseigne- 
mens. 

Il  questionna  poliment  son  voisin  ;  et  pour 
n'avoir  pas  l'air  trop  niais,  il  affecta  l'accent 
anglais  en  demandant  le  nom  de  cette  jolie 
femme.  Par  malheur,  le  voisin  était  Anglais, 
et  il  répondit  en  anglais  qu'il  ne  la  connais- 
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sait  pas,  mais  qu'il  la  lencontrait  presque 
tous  les  jours  aux  Tuileries.  Par  bonheur , 
Tancréde  savait  très-bien  l'anglais,  et  il  sup- 
porta la  manière  dont  l'autre  prononça  le 
mot  ThioulUouriUe ,  Certes ,  il  fallait  bien 
savoir  l'anglais  pour  comprendre  cela. 

Après  une  soirée  d'œillades  et  de  roulades, 
Tancréde  retourna  chez  lui  sans  autre  événe- 
ment. 

Aux  Tuileries ,  le  lendemain ,  il  retrouva 
sa  belle. 

La  dame  était  fort  élégante;  elle  donnait 
le  bras  à  sa  mère ,  vieille  femme  assez  mal 
mise  qui  promenait  un  chien. 

Elle  aperçut  M.  Dorimont  et  rougit. 

C'était  dans  l'ordre. 

Il  y  eut  un  quart-d'heure  de  promenade 
intelligente. 


108 
La  jeune  femme  parut  chercher  son  mou- 
choir dans  son  manchon,  et  laissa  tomber  un 
petit  portefeuille  qui  renfermait  des  cartes 
de  visites. 

La  mère  ne  vit  rien  de  cela ,  ou  peut-être 
ëtait-elle  accoutumée  aux  maladresses  de  sa 
fille. 

Tancréde  vit  tomber  le  petit  portefeuille , 
et  s'approcha  pour  le  ramasser. 

La  dame  doubla  le  pas  sans  faire  attention 
à  lui. 

Tancréde  ne  comprit  pas  cette  manœuvre  ; 
il  resta  d'abord  immobile,  et  réfléchit  un 
moment, 

La  belle  promeneuse  revint  de  son  côté. 

Tancréde  l'attendit;  puis  s'avançant  vers 
elle  d'un  air  très-respectueux  : 
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—  Ceci  vous  appartient,  je  crois,  madame  ? 
dit-il  en  lui  présentant  le  portefeuille. 

— Non,  monsieur,  reprit  l'audacieuse  per- 
sonne, ce  n'est  pas  à  moi. 

La  mère  parlait  à  son  chien  en  ce  moment, 
elle  n'avait  pas  entendu;  elle  vit  alors  Tan- 
créde  s'éloigner. 

—  Que  nous  veut  ce  beau  jeune  homme  ? 
dit-elle. 

—  Rien ,  ma  mère,  c'est  un  bracelet  qu'il 
a  trouvé  ;  mais  j'ai  froid ,  nous  allons  ren- 
trer. 

Les  deux  femmes  sortirent  des  Tuileries. 

Tancréde  resta  à  considérer  le  portefeuille, 
sans  comprendre  cette  profonde  ruse  de  sa 
belle.  Il  crut  d'abord  s'être  trompé;  il  crai- 
gnit d'avoir  fait  une  bévue.  Cependant  il 
ouvrit  le  portefeuille. 
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PoiU-étre  ces  tablettes  renferment-elles  un 
hillel  ?  pensa-t-il.   Cette  idée   1(^   refroidit: 
c'était  aller  trop  vite. 

Le  portefeuille  ne  renfermait  point  de 
billet ,  mais  des  cartes  de  visites  ,  beaucoup 
de  cartes  de  visites. 

M.  et  madame  Montbert,  rue  de  Pro- 
vence ,  n"*  ^*^.  ^ 

Madame  Virginie  Montbert ,  rue  de  Pro- 
vence ,  n''  ***. 

M.  Isidore  Montbert,  rue  de  Provence, 

Et  puis  cela  recommençait  :  M.  et  ma- 
dame Montbert,  madame  Virginie  Mont- 
bert, M.  Isidore  Montbert. 

Ah!  bien,  j'y  suis,  pensa  Tancréde,  c'est 
pour  que  je  sache  son  nom. 

0  Virginie!    s'écria-t-il  en  riant;    nom 
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charmant!    11  me   vient  une  idée c'est 

d'aller  lui  reporter  moi-même  ce  petit  por- 
tefeuille rue  de  Provence,  n"*  ^^^.  Je  dirai 
qu'en  me  promenant  aux  Tuileries,  je  l'ai 
trouvé,  et  que  ces  cartes  de  visites  m'ayant 

indiqué  à  qui  appartenait  ce Imbécille! 

s'écria-t-il  tout-à-coup  en  se  frappant  le  front, 
c'est  cela  qu'elle  veut,  c'est  cela  qu'elle  t'a  in- 
diqué si  clairement,  et  que  tu  as  été  si  long- 
tems  à  comprendre.  Et  moi  qui  croyais  avoir 
trouvé  ce  rusé  moyen...  qu'elle-même  m'a- 
vait donné...  Oh  !  les  femmes,  les  femmes! 
elles  nous  sont  supérieures  en  tout.  Nous 
nous  croyons  bien  forts ,  bien  ingénieux ,  et 
nous  n'avons  pas  une  bonne  idée  qui  ne  nous 
vienne  d'elles. 


TIII 


FATALITE. 


—  Le  bel  homme  !  ah  !  le  bel  homme  !  dit 
la  femme  de  chambre  de  madame  JMontbert, 
après  avoir  fait  entrer  Tancréde  dans  le  sa- 
lon ;  le  beau  garçon  !  à  la  bonne  heure ,  ce- 
lui-là ! 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  donc ,  Adèle  ? 

8 
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Y  a-t-il  du  monde  chez  ma  filK^^  dit  la  mère 
de  madame  Mont  hert . 

—  Oui,  madame;  et  je  disais  qiie jamais 
de  ma  vie  je  n'avais  vu  un  plus  l)el  homme. 

Madame  Pavait  entra  chez  sa  fdle;  elle 
n'y  resta  qu'un  instant,  et  ne  voulut  même 
pas  s'y  asseoir.  S'étant  informée  des  projets 
de  madame  Montbert  pour  la  soirée,  elle  sor- 
tit ;  mais ,  en  fermant  la  porte  : 

—  Prends  garde ,  ma  fdle ,  prends  garde , 
dit-elle. 

Il  y  avait  tout  un  passé  dans  ce  peu  de 
mots. 

Cela  voulait  dire  :  Tu  ne  seras  pas  tou- 
jours si  heureuse  ;  celui-là  sera  plus  difficile 
à  cacher. 

Tancrède  voulut  reprendre  sa  conversa- 
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tion.  Les  progrés  qu'il  avait  faits  jusqu'alors 
dans  le  cœur  de  madame  Montbert  avaient  été 
sensibles  :  on  ne  juge  pas  plus  vite  qu'elle 
n'avait  aimé. 

Mais  les  paroles  prudentes»  de  la  mère 
avaien^ refroidi  la  pauvre  jeune  femme;  elle 
avait  compris  d'un  coup  d'oeil  tout  le  danger. 
De  grands  embarras  lui  étaient  apparus,  des 
difficultés  sans  nombre,  un  bonheur  plein  de 
ronces  et  d'épines.  Elle  eut  peur  un  instant, 

Tancrède  s'aperçut  de  ce  refroidissement; 
il  redoubla  de  grâce  et  d'amabilité. 

Cette  séduction  triompha  d'une  crainte 
passagère,  et  madame  Montbert  alla  même 
jusqu'à  engager  M.  Dorimont  à  revenir  la 
voir  bientôt. 

Tancrède  s'éloigna  très-satisfait  de  cette 
première  visite. 

Sous  la  porte  cochere,  il  aperçut  un  homme 
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qui  le  regardait  attentivement.  Cet  homme 
semblait  là  pour  l'attendre. 

Pourtant  il  n^y  avait  rien  d'étonnant  à  ce 
que  cet  homme  fat  là.  C'était  le  portier,  que 
la  femme  de  chambre  avait  prévenu ,  et  qui 
voulait  voir  si  les  éloges  de  madetnoiselle 
Adèle  étaient  mérités. 

Tancrède  se  trouva  donc  en  face  de  lui ,  et 
le  portier  Vadmira. 

Une  semaine  encore  se  passa  en  rencon- 
tres, en  promenades,  en  langage  muei,  en 
regards,  et  Famour  grandissait  chaque  jour 
dans  le  cœur  éprouvé  de  Virginie  ;  et  colla- 
tionnant  tous  ses  souvenirs ,  elle  sentait 
qu'elle  n'avait  jamais  akné  de  la  sorte.  Tan- 
crède pouvait  se  dire,  dans  toute  la  puis- 
sance de  ce  mot,  qu'il  était  préféré  à  tous; 
et  cela  était  très-flatteur,  je  vous  assure! 
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Tancrède  jugea  qu'il  avait  langui  un  tems 
convenable ,   et  qu'il  pouvait  hasarder  une 
seconde  visite  à  sa  dame.  Il  retourna  donc 
chez  elle.  Le  portier,  en  le  voyant,  dit  : 

— Tiens,  v'ià  encore  le  beau  jeune  homme  ! 
il  parait  qu'il  vient  souvent. 

Voyez  un  peu  le  malheur  !  Tancrède  n'é- 
tait venu  que  deux  fois  chez  madame  Mont- 
bert ,  et  cela  comptait  pour  dix ,  tant  on 
l'avait  remarqué  l 

Madame  Montbert  était  seule.  Elle  s'émut 
à  l'aspect  de  M,  Dorimont ,  et  Tancrède  la 
trouva  encore  plus  jolie.  Ils  causèrent  un 
moment.  Ils  allaient  s'entendre..,  quand 
M.  Montbert  rentra. 

M.  Montbert  fronça  le  sourcil  en  recon- 
naissant Tancrède,  Cet  accueil  glacé  était  peu 
encourageant,  Tancrède  fit  un  profond  salut 
et  se  retira. 
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Dès  qu'il  fut  sorti  : 

- —  Que  vous  veut  ce  belatre?  dit  M.  Mont- 
bert  à  sa  femme;  il  vous  suit  partout  comme 
une  ombre  :  aux  spectacles,  aux  Tuileries; 
quand  nous  sortons,  je  ne  rencontre  que  lui  ! 

Madame  Montbert  ne  répondit  rien. — Mon 
mari  qui  l'avait  remarqué!  pensa-t-elle. 

Tancrède  était  mécontent.  Cependant , 
comme  M.  Montbert  n'était  jamais  cbez  sa 
femme,  il  ne  se  découragea  point,  et  peu 
de  jours  après,  il  retourna  la  voir. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  s'écria-t-elle  en  le 
voyant ,  quelle  imprudence  !  Vous  ne  pouvez 
plus  revenir  ici ,  mon  mari  a  tout  découvert  ! 

—  Déjà!  pensa  Tancrède.  Mais  il  n'y  a 
rien. 

—  Il  m'est  impossible  de  vous  recevoir 
ouvertement ,  continua  madame  Montbert. 
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Ces  mots,  qui  étaient  pleins  de  naïveté  et 
d'avenir,  rassurèrent  M.  Dorimont. 

—  Mon  mari ,  continua-t-elle ,  vous  a  re- 
marqué à  l'Opéra;  l'autre  soir,  au  Gymnase. 
Il  a  des  soupçons;  je  ne  le  reconnais  plus, 
en  vérité!  C'est  désolant!  ajouta-t-elle  avec 
tendresse;  jamais  cela  ne  m'était  arrivé.  Jus- 
qu'à présent  j'avais  été  si  tranquille  !  J'ai  du 
malheur!  car  c'est  la  seule  fois  que  j'aime, 
et  justement... 

Ces  mots,  qui  étaient  pleins  de  niaiserie  et 
de  passé,  refroidirent  M.  Dorimont. 

—  Et  moi  aussi,  j'ai  du  malheur,  ma- 
dame, reprit-il  avec  une  extrême  politesse, 
puisque  le  sort  veut  que  j'échoue  où  tout  le 
monde  réussit. 

Tancrède  prononça  cet  adieu  d'un  ton 
si  parfaitement  respectueux,  que  madame 
Montbert  n'en  sentit  pas  toute  l'insolence; 
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elle  prit  cela  pour  un  regret  déchirant , 
et  leva  ses  beaux  yeux  au  ciel,  en  signe 
de  sympathie.  Ce  ne  fut  que  plus  tard,  par 
la  suite  —  M.  Dorimont  ne  demandant  point 
à  revenir  —  évitant  de  la  regarder  au  spec- 
tacle, et  paraissant  avoir  renoncé  à  toute 
conclusion  —  qu'elle  reconnut  qu'il  s'était 
moqué  d'elle. 

Elle  s'en  consola  facilement.  Il  était  bien 
beau,  c'est  dommage!  mais  c'eût  été  trop 
difficile ,  pensa-t-elle  —  et  elle  l'oublia.  Or, 
vous  savez  ce  que  ces  ames-là  appellent 


OUBLIER  ! 


GRANDE  DECOUVERTE. 


Cependant  le  pauvre  Tancréde  était  fu- 
rieux ,  non  pas  des  obstacles  qu'il  venait  de 
trouver,  car  on  peut  dire  qu'il  avait  profité 
de  ces  obstacles,  mais  des  difficultés  que 
cette  aventure  lui  présageait. 

Tancréde  n'avait  pas  été  long-tems  à  de- 
viner à  quelle  catégorie  de  femmes,  et  à  quelle 
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région  dVsprits  appartenait  madame  Mont- 
bert.  C'était  une  de  ces  sylphides ,  parfaite- 
ment jolies  et  insignifiantes,  qu'on  aime  tant 
que  cela  est  commode,  et  que  l'on  quitte  à 
la  première  dilïiculté. 

On  vient  à  elles  avec  tant  de  confiance, 
que  la  moindre  contrariété  décourage;  on 
ne  l'avait  point  prévue,  on  n'y  était  point 
préparé,  elle  déroute.  Les  pauvres  femmes! 
on  ne  leur  en  veut  pas;  la  contrariété  ne 
vient  jamais  d'elles;  mais  elles  n'ont  pas  ce 
qu'il  faut  pour  donner  le  génie  de  la  sur- 
monter. 

Ce  n'était  donc  pas  à  cause  de  madame 
Montbert  que  Tancréde  était  si  affligé  de  la 
fatalité  qui  le  poursuivait  ;  il  ne  l'aimait  pas 
et  ne  pouvait  la  regretter;  mais  une  autre 
pensée ,  plus  douce ,  plus  profonde ,  plus 
chère,  le  préoccupait  depuis  quelque  tems. 
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Cette  charmante  jeune  femme  qu'il  avait 
retrouvée  au  bal  chez  madame  Poirceau,  cette 
séduisante  Malvina,  il  l'avait  revue  souvent 
dans  le  monde  ^  il  avait  été  reçu  plus  d'une 
fois  chez  elle,  chez  sa  mère;  et  le  souvenir  de 
Malvina  le  charmait.  Tancrède  était  en  tra- 
vail de  lui  plaire;  et,  par  une  singulière  coïn- 
cidence, son  aventure  avec  madame  ÎNlont- 
bert  le  dérangeait  dans  ses  projets  de  séduc- 
tion auprès  de  madame  Thélissier;  car  enfin, 
s'il  trouvait  tant  d'obstacles  auprès  de  la  pre- 
mière, qui  paraissait  avoir  tant  d'expérience 
pour  les  vaincre,  combien  n'en  trouverait-il 
pas  près  de  la  seconde,  jeune  femme  si  can- 
dide, si  bien  élevée,  si  entourée,  et  qui  de- 
vait avoir  tant  de  ménagemens  à  garder. 

Ainsi ,  il  arrive  souvent  qu'un  événement 
sans  importance  nous  rend  malheureux  , 
parce  qu'il  est  un  avertissement  pour  un 
autre  qui  nous  intéresse  davantage ,  et  qui 
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semble  lui  être  étranger.  Nos  amis  ne  com- 
prennent rien  à  notre  tristesse  ;  ils  nous  di- 
sent :  En  vérité,  c'est  un  enfantillage  de 
s'affliger  ainsi  pour  rien...  Rien!  c'est  quel- 
quefois tout  notre  avenir. 

Tancrède  était  révolté  contre  son  destin. 
C'est  trop  fort,  se  disait-il,  c'est  à  en  devenir 
fou ,  c'est  à  n'y  pas  tenir.  Les  maris  me 
voient ,  les  portiers  m'admirent ,  les  femmes 
ont  peur  de  moi.  Je  suis  un  paria,  un  lé- 
preux ,  un  maudit ,  on  m'a  ensorcelé  ;  mais 
qu'y  faire  ?  à  qui  me  plaindre  ?  Puis-je  aller 
dire  que  rien  ne  me  réussit ,  parce  que  je 
suis  trop  beau?  que  partout  on  me  repousse, 
parce  que  je  suis  trop  beau  ?  En  vérité , 
je  voudrais  être  affreux  ;  oui ,  en  vérité ,  ou. . . 
invisible.  Oh  !  que  ce  serait  charmant  d'être 
invisible  !  de  pénétrer  partout  sans  être  vu , 
d'aimer  et  de  ne  jamais  compromettre  celle 
qu'on  aime ,  d'être  près  d'elle  sans  qu'on  le 
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sache,  sans  qu'elle  sache  elle-même....  Oh  ! 
quel  bonheur  ! . . .  c'est  le  don  que  je  choisi- 
rais.... 

Et  voilà  cette  grande  colère  qui  s'évapore 
en  rêverie. 

Puis  sa  gaité  revient. 

—  Je  veux  aller  à  l'Opéra ,  dit  Tancréde , 
exprés  pour  ne  pas  la  regarder ,  cette  stupide 
Virginie  ;  nous  verrons  si  son  mari  le  remar- 
quera. 

Tancréde  arrive  à  l'Opéra. 

M.  de  Balzac  n'est  point  ici  ce  soir ,  se 
dit-il  ;  tant  pis,  cet  homme  et  sa  canne  m'in- 
téressent. 

Tancréde  s'assied  à  l'orchestre  ;  il  lève  les 
yeux.  M.  de  Balzac  est  en  face  de  lui  avec  sa 
canne* 
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—  Ah  !  voilà  M.  de  Balzac!  je  ne  l'ai  pas 
vu  entrer.  C'est  singulier. 

Mademoiselle  **^  danse  un  pas  avec  M'*'**. 
M.  de  Balzac  se  lève. 

Tancréde ,  voyant  bien  que  ces  deux  dan- 
seurs ne  sont  pas  très- remarquables,  se 
remet  à  regarder  M.  de  Balzac. 

a 

M.  de  Balzac  a  disparu,  et  cependant per- 
sonne  n'est  sorti  de  sa  loge. 

La  porte  n'a  pas  même  été  ouverte. 

Mesdemoiselles  Essler  viennent  danser  ce 
joli  pas  fraternel,  si  élégant,  si  gracieux. 

Tancréde  les  admire  d'abord,  puis,  préoc- 
cupé de  la  fuite  de  M.  de  Balzac,  il  regarde 
de  nouveau  du  coté  de  sa  loge. 

0  surprise!  M.  de  Balzac  est  assis  à  sa 
place...  il  est  là  avec  sa  canne,  comme  s'il  y 
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avait  toujours  été.  Tancréde  croit  avoir  le 
délire. 

Mesdemoiselles  Essler  dansent ,  puis  elles 
s'envolent ,  leur  pas  est  fini. 

0  merveille  !  M.  de  Balzac  n'est  plus  là... 
s'est-il  donc  envolé  avec  elles  ? 

Tancréde  est  de  plus  en  plus  intrigué. 

D'abord  il  s'agite ,  il  s'émeut ,  tout  son 
être  s'ébranle  comme  à  l'approche  d'un  grand 
événement  ;  ensuite  il  s'arme  de  résolution , 
il  se  pose  en  face  de  la  loge  où  était  naguère 
M.  de  Balzac,  et  là  il  reste  immobile,  en 
arrêt  devant  le  mystère  pour  le  forcer  à  se 
révéler.  Il  regarde,  il  épie,  il  observe,  il  fait 
passer  toute  la  force  de  son  ame  en  ses  re- 
gards. Ah  !  quand  un  homme  s'acharne  de  la 
sorte  à  un  secret ,  il  faut  bien  qu'il  finisse 
par  le  posséder. 


128 
—  Où  est  en  ce  moment  M.  de  Balzac  ?  il 
n'est  point  sorti  de  sa  loge,  il  y  est,  je  ne  le 
vois  pas.  Qu'est-ce  à  dire  ?  personne  n'est  sorti 
de  cette  loge ,  la  porte  est ,  tout  le  tems , 
restée  fermée  ,  et  pourtant  un  homme  en  a 
disparu  !...  S'il  est  parti,  par  où  est-il  sorti? 
S'il  est  là ,  pourquoi  ne  le  voit -on  plus?  Il 
est  doTic  invisible. . .  Invisible  ! . . . 

Ce  mot  replongea  Tancréde  dans  ses  rê- 
veries. 

Que  je  voudrais  être  invisible  ! . . .  Ah  !  si 
j'étais  invisible  ! . . . 

Gigès  avait  un  anneau  qui  le  rendait  invi- 
sible... Robert-le-Diable  a  aussi  un  rameau 
qui  le  rend  invisible...  Ah  !  si  j'avais  ce  ra- 
meau ! . . .  Dans  la  fable ,  dans  toutes  les  poé- 
sies, les  anciens,  les  Arabes,  ont  imaginé  des 
objets  qui  rendaient  invisible... 

Et  Tancréde ,  en  rêvant ,  regardait  tou- 
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jours.    Au   même  instant,  et  subitement, 
M.  de  Balzac  reparut  —  et  la  porte  de  la  loge 
ne  s'était  point  ouverte  !  !  !  11  était  certain 
que  M.  de  Balzac  n'avait  pu  quitter  la  loge. 

Et  M.  de  Balzac  tenait  en  main  sa  grosse 
canne. 

Tancrède  le  voit,  et  voit  cette  canne... 

—  Cette  canne  ! . . .  pense-t-il .  Si  cette  canne 
était  comme  l'anneau  de  Gigés,  comme  le 
rameau  de  Robert-le-Diable  î  si  cette  canne 
avait  le  don  de  rendre  invisible  !...  C'est 
cela oui ,  c'est  cela —  s'écrie  alors  Tan- 
crède ,  hors  de  lui  ;  et  il  sort  de  la  salle  en 
répétant  comme  un  fou  : 

—  Je  le  sais  ,  je  le  sais  ;  je  le  disais  bien , 
qu'il  y  avait  un  mystère;  je  le  connais,  je 
n'en  doute  plus.... 

Il  arrive  dans  le  foyer ,  où  M.  de  Balzac 
se  promenait  avec  M  **^. 
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Taiicicde  l'accoste  liardiiueiil.- -  Qu'im- 
porte ce  qu'il  va  dire  de  moi!  il  me  prendra 
pour  un  orijjinal  ,  et  il  m'observera  comme 
tel  ;  les  gens  d'esprit  sont  accoutumés  aux 
choses  bizarres  ,  il  me  comprendra. 

—  Pardon ,  monsieur,  dit  Tancrède  en 
s' efforçant  de  vaincre  son  embarras  ,  son 
émotion ,  vous  pouvez  me  rendre  un  impor- 
tant service. 

—  Moi?  monsieur;  mais  je  n'ai  pas  l'hon- 
neur de  vous  connaître  ,  répond  M.  de 
Balzac,  en  quoi  puis-je  vous  obliger? 

—  En  voulant  bien  me  prêter  votre  canne , 
pendant  quelques  minutes. 

A  ces  mots,  M.  de  Balzac  se  trouble... 

—  Ma  canne?  monsieur,  et  pourquoi?... 

—  C'est  un  pari  que  j'ai  fait  avec  quelques 
amis. . .  Je  vous  la  demande  pour  cinq  minu- 
tes seulement...  croyez  que... 
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—  Cela  m'est  impossible,  monsieur,  re- 
prend M.  de  Balzac  sèchement.  Cela  m'est 
impossible,  j'en  suis  fâché...  monsieur. 

A  ces  mots  M.  de  Balzac  s'éloigne;  et  s'a- 
dressant  à  la  personne  à  laquelle  il  donnait 
le  bras  : 

—  Que  me  veut  ce  fou?  dit-il,  comprends- 
tu  rien  à  cela  ? 

—  Ce  monsieur  a  bu,  répond  l'ami  de 
M.  de  Balzac,  en  contrefaisant  Arnal  dans  je 
ne  sais  plus  quelle  pièce. 

M.  de  Balzac  sourit,  mais  il  est  inquiet. 
Quelle  idée  peut  avoir  ce  jeune  homme? 
pense-t-il. 

Cependant  l'intrépide  Tancréde  ne  déses- 
père pas  encore  de  réussir;  il  revient  à  la 
charge,  et  s' approchant  du  célèbre  écrivain, 
il  dit  tout  bas  d'un  ton  d'oracle  : 
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—  Ce  refus  est  un  aveu,  monsieur,  j'ai 
votre  secret;  mais  croyez  que  je  saurai  le 
respecter. 

M.  de  Balzac  parait  de  plus  en  plus  trou- 
blé. 

—  Rassurez-vous  ,  monsieur  ,  continue 
Tancrède,  je  n'abuserai  point  d'une  décou- 
verte due  au  hasard...  Je  comprends  parfai- 
tement que  vous  ne  puissiez  consentir  à  vous 
séparer  d'une  canne  si  précieuse,  surtout  en 
faveur  d'un  inconnu,*  je  sais  combien  j'ai 
été  indiscret  de  vous  l'avoir  demandée,  et  je 
vous  prie  de  recevoir  mes  excuses. 

—  Sans  doute,  monsieur,  répond  alors 
M.  de  Balzac  évidemment  fort  agité ,  cette  de- 
mande m'a  paru  singulière,-  mais,  si  je  savais 
le  motif  qui  vous  a  fait  me  l'adresser,  je  pour- 
rais... 

—  Je  ne  puis  m'expliquer  ici,   devant 


133 
tout  le  monde,  si  vous  voulez  m' accorder  un 
moment... 

—  Demain ,  oui ,  demain  ,  interrompit 
M.  de  Balzac  ,  venez  chez  moi  à  midi ,  nous 
causerons  de  cela. 

Tancréde  s'inclina  gracieusement  et  s'é- 
loigna. 

—  Connais-tu  ce  jeune  homme?  dit  aussi- 
tôt M.  de  Balzac  à  son  ami. 

—  Non  ,  je  ne  sais  pas  son  nom;  mais  je 
le  vois  souvent  à  l'Opéra,  aux  Italiens;  c'est 
quelqu' agréable  de  province. 

—  Il  est  beau ,  mais  je  le  crois  fou  ;  qu'est- 
ce  qu'il  me  veut? 

—  Rien,  reprend  l'ami;  c'est  un  prétexte 
pour  voir  de  plus  près  un  grand  homme.  Il 
est  bien  aise  de  pouvoir  dire  en  retournant 
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dans  sa  petite  ville  :  «  J'ai  vu  Balzac,  j'ai  vu 
Lamartine ,  j'ai  vu  Berrycr.  »  Je  te  le  dis , 
c'est   quelque  niais  de  province   qui  t'ad- 
mire. 

—  Merci ,  reprit  en  riant  M.  de  Balzac , 
et  il  s'éloigna ,  non  sans  inquiétude  ,  car  la 
pénétration  du  jeune  inconnu  le  tourmen- 
tait. 


z 


MERVEILLE, 


Eh  bien  !  oui,  cela  était  ainsi  ;  cette  affreuse 
canne  était  semblable  à  l'anneau  de  Gigés , 
au  rameau  d'or  de  Robert-le-Diable  :  elle 
rendait  invisible. 

Cela  ne  se  peut  pas,  dira-t-on. 

Et  n'a-t-on  pas  dit  cela  de  toute  cliose? 


'^ 
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Toute  invention  n'a-t-elle  pas  été  niée  à 
sa  naissance?  tout  problème  fraîcheme*  ré- 
solu n'est-il  pas  mensonge  jusqu'au  jour  où 
il  passe  à  l'état  de  vulgarité? 

L'industrie,  de  nos  jours,  enfante  des 
merveilles  ,  fait  des  miraeles  !  Relisez ,  je 
vous  prie ,  les  Mille  et  une  Nuits ,  et  vous 
verrez  que  les  chimères  les  plus  flatteuses  , 
les  prodiges  jadis  inventés  pour  séduire  l'i- 
magination ,  sont  réalisés,  popularisés  de  nos 
jours,  sans  que  même  on  conçoive  l'idée 
qu'ils  aient  été  rêvés  comme  impossibles. 
Ainsi,  par  exemple,  dans  l'histoire  du  prince 
Ahmed  et  de  la  fée  Paribanou,  il  est  dit  que  : 

Le  prince  Houssain,  frère  du  prince  Ah- 
med ,  possédait  un  tapis  sur  lequel  il  suffi- 
sait de  s'asseoir  pour  être  transporté,  presque 
dans  le  même  moment,  où  l'on  souhaitait 
d'aller,  sans  que  l'on  fût  arrêté  par  aucun 
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obstacle,  et  qu'il  avait  payé  ce  tapis  quarante 
bourses. 

On  fit  dans  le  tems  beaucoup  de  bruit  de 
cette  merveille.  Eh  bien  !  aujourd'hui,  nous 
avons  mieux  que.  cela,  oui,  mieux  :  les  che- 
mins de  fer  !  —  Ils  sont  cent  fois  préférables  à 
ce  tapis,  par  eux  d'abord  on  va  plus  vite,  on 
va  plusieurs  ,  et  assurément  à  bien  meilleur 
marché.  ^ 

Il  est  dît  encore  : 

Que  le  prince  Ali ,  frère  puîné  du  prince 
Houssain,  avait  acheté  trente  bourses  un  pe- 
tit tuyau  d'ivoire  avec  lequel  il  voyait  tout 
ce  qui  se  passait  chez  les  gens  les  plus  éloi- 
gnés. 

Eh  bien  !  ce  tuyau  dont  on  faisait  grand 
étalage  n'était  autre  chose  qu'une  lunette 
d'approche ,  merveille  à  laquelle  nous  faisons. 
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nous  autres ,  fort  peu  d'attention  ;  et  pour- 
tant quoi  de  plus  admirable  que  d'être  là  , 
tranquillement  assis  à  sa  fenêtre ,  et  de  voir 
tout  là-bas ,  là-bas ,  des  vaisseaux  qui  arri- 
vent, des  liommes  qui  se  battent,  et  d'assis- 
ter ainsi  à  toutes  sortes  de  dangers  qui  ne 
peuvent  atteindre?  mais  qui  donc  a  jamais 
pensé  à  admirer  une  lunette  d'approche? 

Enfin,  on  raconte.  : 

Que  le  prince  Ali ,  frère  du  prince  Hous- 
sain,  avait,  de  son  côté,  fait  emplette,  dans  le 
bezestein  de  Samarcande ,  d'une  pomme  ar- 
tificielle qu'il  paya  trente-cinq  bourses. 
Cette  pomme  avait  la  vertu  de  guérir  toute 
espèce  de  maladies ,  et  cela  par  le  moyen  du 
monde  le  plus  facile,  puisque  c  était  simple- 
Dient  en  la  faisant  flairer  à  la  personne. 

Eh  bien  !  je  vous  le  demande ,  l'homœo- 
pathie  n'en  fait  elle  pas  bien  d'autres? 
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Au  lieu  d'une  pomme ,  c'est  un  petit  fla- 
con ;  vous  le  respirez,  et  vous  voilà  guéri. 

Vous  allez  mourir. . .  un  peu  de  poudre  sur 
la  langue,  et  vous  voilà  sauvé. . .  Avouons  qu'il 
n'y  a  rien  de  plus  vulgaire  que  les  prodiges. 

Dans  les  Mille  et  une  Nuits ,  il  est  bien 
encore  question  d'un  petit  pavillon  écono- 
mique^ qui,  déployé  d'une  certaine  manière, 
abritait  une  armée  de  deux  cent  mille  hom- 
mes. Je  ne  sache  pas  qu'on  ait  imaginé 
encore  rien  de  semblable  ;  peut-être  n^n  a- 
t-on  pas  besoin.  Bonaparte,  lui,  logeait  cha- 
que soir  en  idée  ses  soldats  dang  les  villes 
qu'il  comptait  prendre  dans  la  journée  ; 
nous ,  nous  les  logeons  chez  nous  pour  l'in- 
stant; mais  si  nous  faisions  la  guerre,  je  gage 
que  nous  remplacerions  avec  avantage  le  pa- 
rasol de  la  fée  Paribanou ,  et  que ,  ce  qui 
fut  la  merveille  d'un  conte  arabe,  ne   sera 
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pour  nous  qu'un  procédé  économique  fort 
ingénieux. 

Tout  cela  vous  explique  comment  un  rival 
de  Verdier,  dont  nous  ne  vous  donnerons  pas 
l'adresse,  par  des  raisons  qui  nous  sont  par- 
ticulières ,  a  trouvé  le  moyen  de  faire  une 
canne  merveilleuse ,  qui  a  la  propriété  de 
rendre  invisible  celui  qui  la  porte.  Invisible, 
invisible  seulement  ;  non  pas  insensible,  non 
pas  impalpable  :  j'en  conviens,  l'invention 
n'est  pas  encore  perfectionnée.  Il  faut  même, 
pour  que  la  canne  ait  toute  sa  puissance , 
qu'on  la  tienne  de  la  main  gaucbe.  Dans  la 
main  droite ,  elle  n'a  aucune  vertu  ;  on  vous 
voit ,  on  la  voit ,  elle  est  fort  laide ,  et  voilà 
tout.  Mais  sitôt  que  votre  main  gauche  s'en 
empare,  vous  disparaissez  aux  yeux  des  hu- 
mains; on  vous  cherche vainement 

vous  êtes  là  et  vous  n'êtes  plus  là c'est 

admirable... 
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Dans  un  an ,  tout  le  monde  aura  de  ces 
cannes-là  :  cela  deviendra  commun  et  inu- 
tile^ car,  si  tout  le  monde  est  invisible,  à  quoi 
servira-t-il  de  l'être  soi-même  ?  à  quoi  bon 
se  cacher  pour  observer  des  êtres  qu'on  ne 
verra  pas.  Cela  serait  une  nuit  universelle  , 
sans  intérêt.  Heureusement ,  le  procédé  est 
jusqu'à  présent  inconnu.  M.  de  Balzac  est  le 
seul  qui  en  ait  usé ,  peut-être  même  abusé  ; 
car ,  nous  le  disons  à  regret ,  peut-être  a-t-il 
manqué  de  délicatesse  en  dévoilant  ainsi  dans 
ses  ouvrages  les  secrets  qu'il  avait  surpris  à 
l'aide  de  son  invisibilité.  N'importe,  voilà 
maintenant  son  talent  expliqué  ;  nous  savons 
comment  il  a  fait  pour  lire  dans  l'ame  de  ses 
héros  :  delà  Femme  de  trente  ans^  à'  Eugénie 
Grandet  y  de  Louis  Lambert ,  de  M"''  Jules, 
de  M"^  de  Beauséant ,  du  Père  Goriot ,  et 
dans  tant  d'autres  âmes  dont  il  a  raconté  les 
souffrances  avec  une  vérité  si  palpitante. 


M 
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On  se  disait  :  comment  se  fait-il  que  M.  de 
Balzac ,  qui  n'est  point  avare ,  connaisse  si 
bien  tous  les  sentimens,  toutes  les  tortures  , 
les  jouissances  de  l'avare  ?  Comment  M.  de 
Balzac,  qui  n'a  jamais  été  couturière ,  sait-il  si 
bien  toutes  les  pensées,  les  petites  ambitions, 
les  chimères  intimes  d'une  jeune  ouvrière  de 
la  rue  MoufTetard  ?  Comment  peut-il  si  fidè- 
lement représenter  ses  héros ,  non  seulement 
dans  leurs  rapports  avec  les  autres,  mais  dans 
les  détails  les  plus  intimes  de  la  solitude  ?  Qu'il 
sache  les  sentimens,  soit  :  l'art  peut  les  rêver 
et  rencontrer  juste  ;  mais  qu'il  connaisse  si 
parfaitement  les  habitudes ,  les  routines ,  et 
jusqu'aux  plus  secrètes  minuties  d'un  carac- 
tère, les  manies  d'un  vice  ,  les  nuances  im- 
perceptibles d'une  passion,  les  familiarités 
du  génie...  cela  est  surprenant.  La  vie  pri- 
vée, voilà  ce  qu'il  dépeint  avec  tant  de  puis- 
sance ;  et  comment  est-il  parvenu  à  tout  dire. 
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à  tout  savoir,  à  tout  montrer  à  l'œil  étonné 
du  lecteur  ?  c'est  au  moyen  de  cette  canne 
monstrueuse. 

M.  de  Balzac,  comme  les  princes  popu- 
laires qui  se  déguisent  pour  visiter  la  ca- 
bane du  pauvre,  et  les  palais  du  riche  qu'ils 
veulent  éprouver,  M.  de  Balzac  se  cache  pour 
observer  ;  il  regarde ,  il  regarde  des  gens  qui 
se  croient  seuls ,  qui  pensent  comme  jamais 
on  ne  les  a  vus  penser;  il  observe  des  génies 
qu'il  surprend  au  saut  du  lit ,  des  sentimens 
en  robe  de  chambre,  des  vanités  en  bonnet 
de  nuit ,  des  passions  en  pantoufles ,  des 
fureurs  en  casquettes,  des  désespoirs  en  ca- 
misoles, et  puis  il  vous  met  tout  oAa  dans  un 
livre  ! . . .  et  le  livre  court  la  France  ;  on  le  tra- 
duit en  Allemagne  ,  on  le  contrefait  en  Bel- 
gique ,  et  M.  de  Balzac  passe  pour  un  homme 
de  génie  !  0  charlatanisme  !  c'est  la  canne 
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qu'il  faut  admirer,  et  non  l'homme  qui  la 
possède  ;  il  n'a  tout  au  plus  qu'un  mérite  : 

La  manière  de  s'en  servir  : 

Or,  il  arriva  cela.  Tancréde  alla  voir  M.  de 
Balzac ,  et  lui  conta  comment  il  avait  décou- 
vert la  vertu  singulière  de  sa  canne. 

—  J'étais  si  préoccupé  ,  lui  dit-il,  du  be- 
soin d'être  invisible ,  qu'il  n'est  pas  éton- 
nant que  j'aie  deviné  une  merveille  que  je 
rêvais. 

— Vous?  s'écria  M.  de  Balzac ,  il  me  sem- 
ble que  vous  avez  moins  intérêt  qu'un  autre 
à  n'être  pas  vu. 

Tancréde  alors  raconta  naïvement  tous  les 
échecs  que  sa  trop  grande  beauté  lui  avait 
valus  depuis  son  séjour  à  Paris. 

M.  de  Balzac  F  écouta  avec  curiosité.  Cette 
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situation  nouvelle  lui  plut  à  observer  ;  il 
chercha  à  se  lier  plus  intimement  avec  un 
jeune  homme  qu'il  trouvait  distingué,  spi- 
rituel ,  et  qui  d'ailleurs  possédait  son  secret  : 
grâce  à  sa  canne ,  M.  de  Balzac  sait  bien  vite 
à  quoi  s'en  tenir  sur  le  caractère  de  ses  amis. 
Tancréde ,  de  son  côté ,  ne  négligea  rien  pour 
capter  la  confiance  de  l'illustre  écrivain.  Il  se 
rapprocha  de  lui ,  loua  un  appartement  dans 
son  voisinage ,  et  enfin  trouva  le  moyen  de 
lui  rendre  un  de  ces  services ,  qui  fondent 
une  amitié  pour  la  vie. 

Nous  ne  dirons  point  quel  fut  ce  service  — 
dont  le  sexe  mérite  des  égards — les  personnes 
qu'il  pourrait  compromettre  nous  sauront 
gré  de  cette  discrétion. 

Il  suffit  de  savoir  que  Tancréde  fit  preuve 
en  cette  occasion  de  tant  de  délicatesse ,  de 

10 
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prés(îiice  d'esprit,  de  réserve,  que  M.  de 
Bal/ac  consentit  à  lui  prêter,  pendant  quel- 
ques jours,  sa  canne  précieuse,  sans  crainte 
qu'il  voulût  jamais  abuser  de  la  puissance 
qu'elle  lui  donnait. 

Tancréde  était  ravi ,  transporté,  au  com- 
ble de  sa  joie,  il  possédait  enfin  ce  qu'il 
avait  tant  désiré  ;  mais  il  lui  arriva  ce  qui 
arrive  quelquefois  aux  gens  qui  voient  sou- 
dain leurs  vœux  les  plus  extraordinaires  ac- 
complis :  ils  se  trouvent  déroutés ,  ce  bonlieur 
inattendu  les  dérange  ;  ils  n'y  comptaient 
pas,  ils  s'amusaient  à  rêver  une  chose ,  parce 
qu'ils  la  croyaient  impossible  ;  et  puis,  lors- 
qu'ils l'obtiennent ,  ils  ne  savent  plus  qu'en 
faire.  0  humanité  ! 

.-  Tancréde  était  toujours  charmé  de  pou- 
voir être  invisible  à  volonté,  mais  il  se  de- 
mandait à  quoi  cette  puissance  lui  servirait  ? 
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—  Comment ,  par  exemple ,  se  disait-il ,  à 
moins  d'aller  dévaliser  les  maisons ,  ce  don 
me  ménera-t-il  à  faire  fortune  ? 

Une  circonstance  vint  heureusement  ré- 
pondre à  cette  question. 


» 


i 


ZI 


UN  BEAU   HASARD. 


Sur  ces  entrefaites,  Tancréde  reçut  une 
lettre  de  sa  mère  —  qui  d'abord  lui  demandait 
pardon  de  l'avoir  fait  si  beau  —  et  qui  ensuite 
le  recommandait  ,  en  dernière  espérance, 
à  M^^*,  ministre  de  ^^^^  auprès  duquel 
elle  avait  un  protecteur  tout  puissant. 

Tancréde  alla  se  faire  protéger  chez  le 
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protecteur  qui  le  protégea ,  et  qui  ne  lit  en 
cela  rien  d^extraordinaire ,  car  il  avait  un 
bureau  de  bienveillance  établi  chez  lui,  cer- 
tains jours,  à  de  certaines  heures  :  il  proté- 
geait régulièrement  une  douzaine  d'intrigans 
tous  les  jeudis  dans  la  matinée. 

Tancrède ,  ainsi  recommandé,  s'en  alla 
chez  le  ministre  ,  dont  il  avait  reçu  une 
lettre  d'audience.  M.  le  ministre  qui  avait 
été  taquiné ,  tourmenté,  épluché  la  veille  par 
un  député  de  l'opposition  —  cela  s'appelle, 
je  crois,  interpellé — M.  le  ministre  était  de 
fort  mauvaise  humeur  ;  d'arilleurs  il  fallait 
qu'il  parût  indigné  dans  sa  réponse  à  la  cham- 
bre ,  et  il  se  maintenait  en  courroux  pour  se 
préparer  à  un  discours  violent  ;  il  traitait 
son  éloquence  comme  un  cheval  de  course 
qu'on  entraîne  avant  le  combat.  M.  le  mi- 
nistre bousculait  tout  le  monde — terme  de  bu- 
reaux—  il  bouscula  Tancrède ,  il  ne  l' écouta 
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point,  lui  répondit  mal;  enfin,  il  abusa  de 
sa  position  pour  le  blesser  sans  qu'il  eût  le 
droit  de  se  plaindre. 

Tancrède  se  révolta.  Ab  !  M.  le  ministre, 
pensa-t-il,  vous  me  traitez  ainsi  parce  que 
je  suis  un  jeune  homme  inconnu  dont  vous 
n'avez  rien  à  craindre  ;  ab  !  vous  m'écrasez 
de  votre  puissance ,  parce  que  vous  me  croyez 
sans  crédit.  Eb  bien!  moi  aussi,  j'ai  une 
puissance  ;  et  puisque  vous  abusez  de  la  vô- 
tre, j'userai  de  la  mienne,  et  nous  verrons. 

Tancrède  traversa  les  salons ,  descendit 
l'escalier  du  ministre  sans  avoir  encore  de 
projets  arrêtés. 

11  rejoignit  à  la  porte  de  l'bôtel  le  cabrio- 
let qui  l'avait  amené,  prit  la  canne  qu'il 
avait  laissée  dans  son  manteau ,  congédia  le 
cocher  de  cabriolet ,  et  bravant  le  suisse  im- 
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placable ,  rentra  invisible  dans  la  vaste  cour* 
de  l'hôtel. 

Il  se  promena  quelque  tems  invisible ,  et 
très  en  colère. 

Comme  il  marchait ,  la  voiture  de  M.  le 
ministre  vint  s'arrêter  devant  le  perron.  Un 
valet  de  pied  bizarre,  vêtu  d'une  livrée, 
non  seulement  de  fantaisie,  mais  je  dirais 
même  fantastique,  vint  ouvrir  la  portière. 

M.  le  ministre  descendait  lentement  l'es- 
calier, suivi  d'un  autre  personnage  qui  lui 
parlait  avec  chaleur,  et  le  domestique  tenait 
toujours  la  portière  de  la  voiture ,  dont  le 
marche-pied  était  baissé. 

Tancrède,  comme  un  écolier,  s'approche  ; 
puis  une  idée  folle  s'empare  de  lui. 

Voyant  ce  carrosse  béant  depuis  un  quart 
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d'heure ,  il  veut  s'y  asseoir  et  s'y  reposer. 
Soudain  il  s'élance  invisible  sur  le  marche- 
pied, et  va  se  placer  au  fond  de  la  voiture. 

Le  mouvement  qu'il  imprime  à  la  voiture 
fait  avancer  les  chevaux ,  le  cocher  les  re- 
tient facilement;  mais  le  bruit  a  réveillé 
M.  le  ministre  de  sa  conversation.  Il  se  rap- 
pelle qu'il  est  en  retard,  il  se  hâte  et  grimpe 
dans  sa  voiture.  Tancrède  veut  sortir,  et 
se  lève  aussitôt  ;  mais  le  ministre,  qui  vient 
de  s'asseoir,  se  penche  en  dehors  de  la 
portière,  il  ferme  l'entrée  de  toute  sa  capa- 
cité. Tancrède  espère  encore  s'échapper, 
mais  M.  le  ministre  étend  ses  jambes  officiel- 
lement ,  donne  ses  ordres ,  la  portière  de  la 
voiture  se  referme,  et  voilà  les  chevaux 
partis. 

M.  le  ministre  s'établit  dans  son  carrosse, 
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il  s'étale,  il  se  carre  et  prend  autant  de  place 
qu'il  en  peut  prendre.  Tancrède ,  au  con- 
traire, se  presse,  se  blottit,  se  cache  comme 
s'il  n'était  pas  invisible.  Il  se  sent  indiscret,  et 
il  n'en  veut  plus  tant  au  ministre.  Les  torts 
que  nous  nous  trouvons  avoir  envers  une 
personne  qui  nous  a  offensés  calment  tout-à- 
coup  nos  ressentimens ,  surtout  lorsqu'ils 
sont  involontaires ,  que  nous  ne  les  avons  pas 
choisis.  Un  caractère  noble  n'imagine  qu'une 
noble  vengeance  ;  il  ne  rêve  que  des  cruautés 
dignes  de  lui.  Les  torts  de  hasard,  les  mau- 
vais procédés  de  circonstance  qu'il  a  en- 
vers son  ennemi,  lui  semblent  au-dessous  de 
sa  haine,  il  en  est  honteux.  Dans  la  loyauté 
de  sa  raison ,  il  reconnaît  que  son  ennemi 
n'a  pas  agi  si  mal  que  lui ,  et  comme  il  est 
c  lésenchanté  de  sa  propre  haine ,  il  pardonne 
pi  \r  humilité.  Tancrède  se  reprochait  sa  con- 
du  ite  ;  le  ministre  avait  simplement  manqué 
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d'égards  en  l'accueillant  légèrement  ;  mais 
lui ,  manquait  de  délicatesse  en  le  suivant  à 
son  insu  comme  un  espion. 

Tancrède  se  livrait  à  ces  réflexions,  lors- 
que tout-à-coup  le  ministre  s'écria  :  Mes- 
sieurs.... 

Tancrède  ne  put  s'empêcher  de  sourire  ,  il 
se  pinçait  les  lèvres ,  il  faisait  des  grimaces 
pour  garder  son  sérieux ,  sans  penser  qu'on 
ne  pouvait  le  voir;  mais  on  a  de  la  peine  à 
s'accoutumer  à  être  invisible. 

—  Messieurs ,  continua  le  ministre ,  le  mi- 
nistère n'est  pas  embarrassé  de  répondre  aux 

attaques  de  ses  ennemis —  Ici  l'orateur 

s'arrêta;  puis  il  continua  :  Nous  sommes  en 
mesure,  messieurs,  de  prouver  à  nos  adver- 
saires... 

L'orateur  s'arrêta  de  nouveau...  Il  conti- 
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nua:  Ce  n'est  pas'la  première  fois,  messieurs, 
que  l'opposition  nous...  11  s'arrêta  encore... 

— Bon,  dit-il,  je  trouverai  tout  cela  là-bas. 

M.  le  ministre  avait  raison  ,  il  ne  retrou- 
vait toutes  ses  idées  qu'à  la  tribune ,  ce  qui 
était  fâcheux.  Cela  faisait  dire  qu'elles  y  res- 
taient. 

—  Il  paraît  que  nous  allons  à  la  chambre, 
pensa  Tancrède  ;  je  n'y  suis  pas  encore  allé , 
tant  mieux  ! 

M.  le  ministre  se  remit  à  chuchoter  entre 
ses  dents. 

Le  voilà  maintenant  qui  se  parle  à  lui- 
même,  se  dit  Tancrède. 

Mais  le  ministre  élevant  la  voix. . . 

—  Sire. . .  cela  ne  se  peut  pas.  J'ai  déjà  eu 
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l'honneur  de  le  dire  au  roi ,  cela  fera  crier. .  r 
on  dira  encore  que.. . 

En  ce  moment  la  voiture  s'arrêta,  non 
pas  à  la  chambre  des  Députés,  comme  le  pen- 
sait Tancrède,  mais  aux  Tuileries. 

Le  ministre  descendit  de  voiture,  Tan- 
crède le  suivit  aussitôt.  Par  bonheur,  le  valet 
de  pied  était  un  lourdaud  qui  lui  laissa  le 
tems  de  descendre  avant  qu'il  eût  pensé  à 
relever  le  marche-pied. 

Entraîné  par  le  hasard  et  la  curiosité,  Tan- 
crède s'attacha  aux  pas  du  ministre  ;  il  n'a- 
vait jamais  visité  les  Tuileries ,  tout  cela  l'a- 
musait. Il  franchit  le  grand  escalier  dont  la 
magnificence  l'éblouit,  traverse  la  salle  des 
Gardes,  et  pénètre,  toujce  rs  à  la  suite  de 
M.  le  ministre,  dans  un  arave  salon  tendu 
en  bleU;  au  milieu  duqu     est  une  grande 
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table  recouverte  d'un  tapis  de  velours  bleu, 
—  cbambre  historique,  autrefois  le  salon 
de  l'Empereur,  aujourd'hui  le  laboratoire 
diplomatique,  qu'on  appelle  à  Paris  la  bou- 
tique ministérielle,  qu'on  nomme  en  Europe 
le  cabinet  des  Tuileries. 

Plusieurs  hommes  étaient  déjà  réunis  dans 
ce  salon.  Le  ministre,  que  Tancrède  escor- 
tait comme  un  recors  invisible ,  était  évi- 
demment en  retard;  chez  lui  c'était  un  sys- 
tème. Si  l'exactitude  est  la  politesse  des  rois, 
l'inexactitude  est,  au  contraire,  l'habileté  des 
ministres,  de  ceux  du  moins  qui  sont  in- 
fluens.  D'abord  elle  ajoute  à  leur  impor- 
tance ;  ensuite  un  homme  ingénieux  y  qui  a 
les  idées ,  ne  risque  rien  de  laisser  les  autres 
épuiser  les  mo^r^^  discuter  long-tems,  re- 
tourner, embro  lier- les  questions  que  lui 
seul  sait  pouvoi    résoudre.  C'est  un  avan- 
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tage  que  d'arriver  sain  et  frais  d'esprit  au 
milieu  de  gens  fatigués,  dégoûtés  de  leurs 
opinions  par  toutes  les  objections  qu'elles 
ont  essuyées;  c'est  un  beau  rôle  à  jouer;  il 
semble  toujours  qu'on  rallie  les  camps  divers; 
on  est  toujours  l'épée  qui  fait  pencher  la  ba- 
lance. C'est  très-adroit,  mais  pour  cela  il 
faut  être  homme  d'importance  ;  car  il  est 
force  gens  que  l'on  n'attendrait  pas,  des 
malheureux  que  l'on  n'attend  jamais ,  que 
l'on  n'a  jamais  attendus  pour  rien;  oh!  ceux- 
là,  nous  leur  conseillons  d'être  exacts,  d'ar- 
river même  un  peu  avant  l'heure,  s'ils  veu- 
lent obtenir  en  leur  vie  une  part  de  quoi 
que  ce  soit,  et  être  entrés  pour  quelque  chose 
dans  une  décision  quelconque. 

Le  ministre  de  Tancréde  fut  donc  accueilli 
comme  un  homme  qu'on  attendait ,  et  dont 
on  attendait  une  idée. 
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Un  personnage ,  qui  paraissait  avoir  une 
sorte  de  prépondérance  sur  les  autres ,  vint 
à  lui  en  lui  tendant  cordialement  la  main. 

—  Mais  ,  pensa  Tancrède ,  j'ai  vu  cette 
figure-là  quelque  part,  cet  homme  ne  m'est 
pas  inconnu.,. 

—  Le  roi  sait-il?  dit  un  des  ministres... 

—  Que  je  suis  fou!  pensa  aussitôt  Tan- 
crède, c'est  le  roi;  comment  n'ai-je  pas  de- 
viné cela  tout  de  suite?  je  devais  pourtant 
bien  m' attendre  à  trouver  le  roi  ici. 

Le  roi,  peu  d'instans  après,  s'assit  devant 
la  table,  et  les  ministres  prirent  chacun  leur 
place  au  conseil. 

Tancrède  était  singulièrement  embarrassé, 
combattu  entre  la  curiosité  d'écouter  tout 
ce  qu'on  allait  dire,  et  la  honte  de  commet^ 
tre  un  espionkage  indigne  de  lui. 


* 
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Enfin,  il  capitula  avec  sa  conscience.  L'es- 
pionnage,  se  dit-il,  consiste  à  répéter,  et 
non  pas  à  savoir.  Et  il  se  disposa  à  écouter. 

Par  malheur,  en  se  promenant  dans  l'hô- 
tel du  ministère,  il  avait  eu  froid.  Ce  froid 
avait  réveillé  un  gros  rhume  qu'il  combattait 
depuis  huit  jours ,  et  qui  semblait  l'avoir  ou- 
blié un  moment.  C'était  un  de  ces  beaux  rhu- 
mes qui  font  scandale  au  spectacle  et  à  l'A- 
cadémie, une  de  ces  toux  opiniâtres  qu'on 
appelle  quintes  pendant  toute  la  première 
jeunesse,  mais  qui,  vers  la  fm  de  la  vie,  sont 
respectées  sous  le  nom  plus  imposant  de  ca- 
tarrhes. 

Tancréde  lutta  d'abord  avec  la  quinte  en- 
nemie; il  étouffait  et  suffoquait,  bientôt  le 
combat  devint  impossible ,  il  toussa ,  il 
toussa  hardiment  et  se  livra  à  toute  la  fré- 

nésie  de  son  rhume. 

Il 
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Le  roi  était  occupé  à  lire ,  il  parcourait, 
un  travail  qu'un  des  ministres  venait  de  lui 
remettre;  il  ne  leva  pas  les  yeux,  mais  il 
entendit  cette  toux  effroyable  et  il  ne  douta 
pas  qu'elle  n'appartînt  à  un  de  ses  ministres. 
Jugeant  un  homme  de  guerre ,  épuisé  par 
de  nombreuses  campagnes ,  plus  capable  d'en 
être  le  propriétaire ,  que  les  autres  ministres 
plus  jeunes  que  lui ,  il  s'adressa  au  ministre 
de  la  guerre ,  et  lui  dit  avec  bonté  : 

—  Vous  êtes  bien  enrhumé ,  monsieur  le 
maréchal  ? 

Le  maréchal  n'était  pas  enrhumé;  mais, 
trop  bien  élevé  pour  contrarier  son  souve- 
rain ,  et  pour  détourner  une  marque  d'inté- 
rêt qui  pouvait  faire  envie  à  d'autres ,  il  ré- 
pondit en  s' inclinant  respectueusement  : 

—  Oui ,  sire ,  oh  !  très-enrhumé ,  l'autre 
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jour  à  la  revue...  et  il  se  mit  à  tousser  avec 
enthousiasme. 

Tancrède  était  sauvé. 

Une  flatterie  avait  rendu  probable  ce 
rhume  fantastique  ,  dont  le  roi  aurait  pu  s'é- 
tonner. 

Il  toussa  de  concert  avec  le  maréchal,  qui 
bientôt  finit  par  le  surpasser.  La  toux  de  ce- 
lui-ci, d'abord  flatteuse ,  était  devenue  sin- 
cère. Ce  genre  de  ruse  est  facile  à  cet  âge; 
il  s'en  acquittait  même  si  bien ,  que  Tan- 
crède fut  tenté  de  lui  dire  :  Merci ,  brave 
homme,  assez,  on  n'a  plus  besoin  de  vous. 

En  cet  instant  un  huissier  entra;  il  remit 
au  ministre  des  affaires  étrangères  un  paquet 
qui  contenait  des  dépêches. 

—  Un  courrier  de  Londres,  dit  le  roi. 

11  rompit  le  cachet. 
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Le  ministère  est  changé. 

Lord  ^^^  a  donné  sa  démission. 

Cette  nouvelle  fit  sensation  dans  le  con- 
seil. On  s'agita,  on  s'alarma.  Le  roi  prit  la 
parole;  la  discussion  s'engagea  vivement  et 
devint  des  plus  intéressantes. . .  si  intéressante 
enfin,  qu'il  nous  est  défendu  de  la  rap- 
porter. 

—  Voilà  qui  va  faire  baisser  les  fonds ,  dit 
un  des  ministres ,  bas  à  un  de  ses  collègues , 
pendant  que  les  autres  discouraient. 

Ce  fut  ce  que  Tancrède  comprit  le  mieux 
de  toute  la  discussion.  Si  je  profitais  de  cette 
circonstance?  pensait-il. 

Alors  il  n'écouta  plus  rien  de  ce  que  l'on 
disait  ;  il  se  perdit  dans  ses  combinaisons , 
médita  vingt  projets,  rejeta  les  uns,  pesa  les 
autres,  et  finit  par  se  décider  à  courir  chez 
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M.  Nantua  pour  lui  faire  part  de  la  nouvelle 
dont  un  hasard  l'avait  instruit. 

Un  huissier  rentra  sous  je  ne  sais  quel 
prétexte. 

Dès  que  la  porte  fut  ouverte,  Tancrède 
s'échappa. 

Il  arriva  bientôt  chez  M.  Nantua.  C'était 
précisément  son  jour  d'audience,  carie  moin- 
dre millionnaire  a  ses  jours  de  réceptions 
matinales. 

M.  Nantua,  se  rappelant  la  manière  dont 
il  avait  trompé  Tancrède  dans  ses  espéran- 
ces, le  reçut  d'abord  avec  embarras,  mais 
Tancrède  le  mit  bien  vite  à  son  aise. 

—  Monsieur,  dit-il,  je  viens  vous  faire 
part  d'une  chose  très-importante,  et  vous 
pouvez ,  de  votre  côté ,  me  rendre  un  grand 
service.  Une  circonstance,  que  des  raisons 


160 
de  délicatesse  ne  peuvent  me  permettre  de 
vous  expliquer ,  me  rend ,  avant  tout  le 
monde ,  possesseur  d'une  nouvelle  qui  doit 
avoir  la  plus  grande  influence  sur  les  fonds , 
je  suis  venu  vous  en  instruire  en  toute  hâte , 
en  ne  demandant,  pour  prix  de  ma  bonne  vo- 
lonté, qu'un  modeste  intérêt  dans  vos  opé- 
rations. 

—  Mais ,  mon  cher  enfant ,  dit  le  banquier 
en  souriant,  je  ne  vous  comprends  pas,  car 
enfin.... 

—  Et  voilà  bien  le  malheur!  s'écria  Tan- 
crède;  ah!  monsieur,  si  je  pouvais  m'expli- 
pliquer  clairement ,  si  je  pouvais  vous  dire 
la  vérité,  comme  vous  verriez  qu'il  n'y  a  pas 
de  doute,  je  vous  tiendrais  un  autre  langage, 
je  vous  dicterais  de  plus  sévères  conditions  ; 
mais  j'ai  besoin,  avant  tout,  de  vous  inspirer 
de  la  confiance;  et  comme  rien  n'est  plus  ex- 
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traordinaire  que  la  situation  où  je  me  trouve , 
je  ne  suis  préoccupé  que  d'une  idée,  c'est  de 
ne  point  passer  à  vos  yeux  pour  un  fou ,  et 
cependant  il  y  a  de  quoi  perdre  la  tête.  Tenir 
entre  ses  mains  sa  fortune,  et  ne  pouvoir  la 
faire!  et  cela  parce  qu'on  est  inconnu.  Croyez, 
monsieur,  que  si  j'avais  le  moindre  crédit, 
je  ne  viendrais  pas  vous  tourmenter,  j'aurais 
bien  su  faire  mon  affaire  à  moi  tout  seul,  je 
vous  en  réponds. 

— Vous  oubliez ,  mon  cher,  reprit  M.  Nan- 
tua  avec  malice ,  que  votre  intention  était  de 
me  rendre  service. 

Tancrède  se  mit  à  rire  à  son  tour. 

—  Sans  doute ,  je  voudrais  aussi  vous  ren- 
dre service  ,  reprit-il ,  je  voudrais  surtout 
pouvoir  vous  parler  franchement;  mais  vous 
connaissez  trop  le  monde  pour  ne  pas  com- 
prendre qu'il  est  vingt  circonstances,  dans  la 
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vie  aventureuse  d'un  jeune  homme,  qui  peu- 
vent, le  mettre  en  possession  d'un  secret , 
honnêtement,  légalement  même,  sans  qu'il 
puisse  cependant  expliquer  comment  il  en  a  eu 
connaissance;  mais  tenez,  je  m'engage,  si  je 
vous  trompe...  Oui,  je  signe  à  l'instant  même 
une  obligation  de  cinquante  mille  francs, 
avec  laquelle  vous  pourrez  me  faire  jeter  en 
prison  pendant  une  année,  si  la  nouvelle  que 
je  vais  vous  apprendre  n'est  pas  exacte. 

—  Eh  bien  !  dit  M.  Nantua,  j'ai  confiance 
en  vous  ;  mais  ayez  aussi  confiance  en  moi  : 
dites-moi  votre  nouvelle ,  et  si  je  juge 

—  Au  fait,  dit  Tancréde,  je  vous  la  dirai 
toujours;  seul,  je  n'en  puis  rien  faire,  et 
j'aime  autant  que  vous  en  profitiez. 

—  Eh  bien? 

— Eh  bien  !  le  ministère  andais  est  changé, 
lord  ^^^  a  donné  sa  démission. 
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Cette  nouvelle  produisit  sur  le  banquier 
encore  plus  d'effet  qu'elle  n'en  avait  produit 
sur  le  conseil  des  ministres. 

—  Mais,  êtes-vous  bien  sûr?...  dit-il. 

—  J'en  suis  aussi  certain  qu'il  est  possible 
de  l'être,  et  je  donnerais  en  ce  moment  tout 
l'argent  que  je  voudrais  gagner  pour  pouvoir 
vous  inspirer  ma  conviction ,  et  vous  racon- 
ter les  étranges  événemens  qui  me  Font  don- 
née. Je  le  sais,  vous  dis-je ,  je  le  sais  positi- 
vement. 

— Comment  le  télégraphe  n'  a-t-il  pas  déjà. .  r 
Ah  !  le  brouillard  est  tel  depuis  trois  jours , 

que  cela  se  comprend Allons,  mais  vous 

me  donnez  votre  parole  d  nonneur 

—  Ma  parole  d'honneur ,   dit   Tancréde 
avec  l'accent  de  la  'oyauté. 


170 
—  Eh  bien  !  à  revoir,  mon  associé ,  reve- 
nez demain  malin. 

Tancréde  s'éloigna  fort  agité. 

En  le  voyant  partir  —  C'est  quelqu'his- 
toire  de  femme,  pensa  M.  Nantua;  ce  beau 
garçon  était  sans  doute  caché  dans  quelque 
boudoir  lorsque  le  ministre  a  lu  ses  dépê- 
ches. Il  doit  être  discret ,  c'est  cela. 

La  nouvelle  était  vraie ,  comme  nous  le  sa- 
vons. La  baisse  des  fonds  fut  plus  forte  qu'on 
ne  l'avait  imaginé ,  et  M.  Nantua  gagna  une 
somme  plus  considérable  qu'il  ne  l'osait  es- 
pérer. 

Tancréde  eut  sa  part  dans  ses  bénéfices , 
et  cette  fortune  j|[ipré\aie  suffit  à  son  ambi- 
tion du  moment. 

Tancréde  s'était  dit  :  Je  ne  puis  vivre  sans 
argent ,  et  il  s'était  mis  en  peine  de  trouver 
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de  l'argent.  Maintenant  il  se  dit  :  Je  ne  puis 
vivre  sans  amour ,  et  il  se  mit  en  peine  de 
trouver  de  l'amour.  C'était  plus  facile,  dira- 
t-on;  je  ne  le  crois  pas,  moi.  Les  pauvres  de 
cœur  sont  les  plus  nombreux  à  Paris;  et 
comme  il  n'y  a  pas  d'hospice  pour  ceux-là, 
on  risque  de  les  rencontrer  partout,  et  ce  sont 
ceux  qui  vous  attaquent  et  vous  dévalisent. 


LA  CANNE  EST  EN  DANGER. 


Rien  n'est  si  dangereux  qu'un  premier 
succès.  Tout  bonheur  est  un  piëge  que  nous 
tend  le  destin.  D'ailleurs,  il  résulte  toujours 
de  la  grande  application  d'esprit  qu'exige  la 
réussite  d'une  entreprise  audacieuse,  il  ré- 
sulte toujours  une  fatigue  de  la  pensée ,  une 
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détente  de  toutes  les  facultés,  une  courba- 
ture de  nos  sens,  une  négligence,  suite  de 
l'enivrement  même  du  triomphe,  qui  nous 
amène  à  compromettre  le  succès  que,  la  veille,  W 
nous  avons  acheté  par  tant  d'efforts.  En  ba- 
taille ,  en  amour ,  en  toute  chose ,  le  lende- 
main est  un  grand  jour  ;  le  lendemain  ! 

Et  pourtant  c'est  ce  jour-là  qu'on  dédaigne; 

et  c'est  ce  jour-là  qu'on  s'endort.  0  danger  î 

ô  folie  ! . . .  Lendemain,  jour  terrible,  décisif  et 

solennel,  l'avenir  dépend  de  toi,  tu  le  fais, 

il  t'appartient.  En  gloire,  qu'est-ce  qu'une 

bataille  gagnée,  sans  le  lendemain  qui  la 

consacre? —  En  amour,  qu'est-ce  qu'un  jour 

de  bonheur,  sans  le  lendemain  qui  le  purifie  ? 

Le  lendemain,  c'est  la  sagesse  dans  la  gloire, 

c'est  la  conscience  dans  l'amour.  C'est  du 

lendemain   que   l'histoire  attend  ses  juge- 

mens;  c'est  du  lendemain  que  le  cœur  date 

ses  souvenirs. 
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Et  ce  proverbe  qui  dit  :  «  Il  n'est  pas  de 
fête  sans  lendemain,  »  ne  veut  pas  dire  qu'il 
faille  s'amuser  deux  jours  de  suite  ;  il  signifie 
que  c'est  le  lendemain  seulement  que  nous 
saurons  si  nous  avons  eu  raison  de  nous  ré- 
jouir de  la  veille. 


0  sagesse  des  nations! 


Tancréde  devait  à  sa  canne  un  grand 
succès  qui  l'étourdit,  cela  était  tout  simple. 

Lui,  quelques  jours  avant,  sans  ressource, 
repoussé  de  toutes  les  maisons  où  d'abord  on 
l'avait  accueilli  avec  bienveillance,  tour- 
menté de  l'idée  de  ne  pouvoir  restituer  à  sa 
mère  ces  pauvres  mille  écus  si  chèrement 
obtenus,  lui  malheureux,  découragé,  sans 
argent ,  sans  amis ,  se  trouvait  tout-à-coup  en 
possession  d'une  somme  fort  considérable, 
et  ce  qui  était  mieux  encore ,  en  relation 
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d'affaires  avec  un  des  banquiers  les  plus  con- 
sidérés de  Paris. 

Son  extrême  beauté  n'était  plus  un  obsta- 
cle alors  à  ses  rapports  avec  M.  Nantua  ;  il 
ne  s'agissait  plus  de  faire  partie  de  sa  mai- 
son, et  d'être  commis  dans  ses  bureaux; 
mademoiselle  Nantua  n'avait  aucune  cbance 
de  le  voir.  Tancréde  pouvait  donc  rencontrer 
M. Nantua  à  la  Bourse,  à  l'Opéra,  et  faire  de 
grandes  affaires  avec  lui,  sans  aucun  danger 
pour  i' imagination  romanesque  de  sa  jeune 
fdle. 

D'ailleurs  le  père,  prudent,  avait  moins 
de  scrupules  depuis  que  M.  Dorimont  servait 
si  bien  ses  intérêts.  Tancréde  était  donc  dans 
une  bonne  veine ,  et  il  éprouvait  cette  grande 
joie  d'une  ame  soulagée  ,  cet  allégement 
d'un  esprit  délivré ,  ce  bonheur  apprécié  qui 
est  fatal;  car  le  sort  est  généreux  en  cela, 
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qu'il  nous  laisse  le  bonheur  tant  que  nous  ne  le 
sentons  pas,  et  puis  si  quelqu  imprudent  ose 
dire  :  Que  je  suis  heureux!  alors  le  destin  se 
révolte ,  le  monde  crie  au  scandale ,  et  quel- 
que bonne  catastrophe  vient  aussitôt  rétablir 
l'équilibre  dans  le  cœur,  c'est-à-dire  les  re- 
grets, la  crainte  et  l'ennui;  et  le  front  qui 
s'élevait,  s'abaisse;  et  la  voix  qui  chantait, 
s'éteint,  et  tout  rentre  dans  l'ordre  accou- 
tumé. 

Tancréde  était  fatalement  heureux  ;  il  ve- 
nait d'écrire  à  sa  mère  le  changement  de  sa  po- 
sition, qu'il  avait  expliqué  par  un  mensonge, 
il  lui  renvoyait  aussi,  avec  une  généreuse 
usure,  la  somme  qu'elle  lui  avait  donnée  en 
partant.  Cette  longue  lettre,  écrite  avec  plai- 
sir, avait  renouvelé  sa  joie.  Il  ne  pouvait  tenir 
en  place,  il  se  promenait  dans  sa  chambre ,  il 
se  parlait,  se  racontait  à  lui-même  ses  projets  ; 
enfin,  pour  employer  son  agitation ,  il  prit  sa 
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Ccinne  et  son  chapeau ,  et  s'en  alla  faire  des 
visites.  Sa  canne  et  son  chapeau  !  remarquez 
bien  cela,  ces  mots  toujours  insignifianssont 
d'une  grande  importance  dans  cette  occa- 
sion ,  et  Tancréde  n'y  attacha  point  assez 
d'importance.  Il  prit  sk  canne  et  son  cha- 
peau ,  comme  un  autre  aurait  pris  sa  canne 
et  son  chapeau.  Malheureux  le  trésor  qui 
tombe  aux  mains  d'un  si  jeune  homme  !  les 
trésors  ne  sont  pas  faits  pour  la  jeunesse; 
à  vingt  ans  on  ne  sait  ni  être  riche ,  ni  être 
aimé. 

Tancréde  s'en  allait  donc  comme  un 
étourdi ,  joyeux  et  léger,  très-étonné  qu'on 
ne  lui  fit  pas  compliment  d'un  bonheur  dont 
il  n'avait  fait  part  à  personne. 

Les  vives  émotions  ont  un  instinct  qui 
nous  servirait  de  thermomètre  pour  juger  les 
gens  qui  nous  aiment ,  si  nous  le  consultions 
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plus  souvent.  Il  est  des  amis  que  nous  allons 
voir  tout  de  suite  quand  il  nous  arrive  quel- 
que chose  d'heureux;  notre  bonheur  n'est 
complet  que  lorsqu'ils  le  connaissent ,  nous 
coyrons  chez  eux  bien  vite  pour  leur  en  par- 
ler, et  s'ils  sont  sortis  nous  disons  notre 
bonheur  à  leur  portier,  pour  qu'il  les  en  in- 
struise à  leur  retour. 

Ceux-là  sont  les  vrais  amis.  —  Il  en  est 
d'autres  auxquels  nous  pensons  avec  crainte , 
nous  disant  :  Comment  vont-ils  prendre  cela? 
Ce  sont  les  faux  amis.  —  Il  en  est  d'autres 
aussi  auxquels  nous  ne  pensons  pas  du  tout. 
Ce  sont  quelquefois  les  meilleurs,  mais  c'est 
que  nous  ne  les  aimons  pas,  et  comme  ce 
n'est  pas  de  notre  faute,  il  n'en  faut  point 
parler. 

Le  fait  est  que  l'instinct  du  cœur  le  guide 
vers  ceux  qui  doivent  le  comprendre,  les 
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jours  où  il  a  Ijosoiii  d'ùlre  compris,  comme 
la  science  du  plaisir  guide  le  Parisien  vers  le 
théâtre  Italien ,  quand  il  désire  entendre  de 
la  musique  ;  vers  le  Vaudeville,  quand  il  veut 
se  divertir  ;  ou  vers  le  Rocher  de  Cancale, 
quand  il  prétend  diner. 

Ainsi,  une  vague  pensée  disait  à  Tancrède 
que  la  personne  qui  se  réjouirait  le  plus  de 
sa  joie ,  après  sa  mère ,  était  la  gentille  ma- 
dame Thélissier;  il  sentait  bien  qu'il  ne  lui 
était  pas  indifférent  ;  il  lisait  déjà  dans  ses 
yeux  un  trouble  dont  elle  était  bien  loin  de 
deviner  la  cause.  —  Malvina  ne  s'était  jamais 
rendu  compte  de  ses  impressions;  son  ame 
était  encore  dans  l'âge  d'or  des  sentimens  ; 
ceux  qu'elle  éprouvait  n'étaient  pas  encore 
nommés.  Son  cœur  avait  toujours  été  si  oc- 
cupé, si  affairé,  qu'il  n'avait  jamais  eu  le 
tems  d'analyser,  de  baptiser  ses  impressions. 
Sa  mèrC;  toujours  souffrante  ;  avait  accaparé 
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toutes  ses  pensées  jusqu'à  l'âge  de  seize  ans 
qu'on  l'avait  mariée  ;  puis  les  enfans  étaient 
venus  si  vite,  si  nombreux,  qu'elle  n'avait 
pas  eu  le  tems  de  s'apercevoir  qu'elle  n'ai- 
mait pas  du  tout  son  mari.  Elle  l'aimait  sans 
doute,  parce  qu'il  était  bon  et  qu'il  l'aidait  à 
soigner  sa  mère,  mais  elle  n'éprouvait  point 
d'amour;  et  puis  l'amour,  elle  n'y  avait  ja- 
mais songé.  Elle  ne  pensait  pas  —  elle  vivait  ; 
son  cœur  était  très-sensible,  mais  son  ima- 
gination était  endormie.  Elle  aimait  ses  en- 
fans,  parce  qu'elle  était  leur  mère;  mais  elle 
ne  s'était  jamais  dit  :  L'amour  maternel  est 
la  passion  de  ma  vie.  De  même,  lorsqu'elle 
donnait  à  sa  mère  des  soins  si  éclairés ,  si 
touchans ,  elle  ne  se  disait  point  :  La  piété 
fdiale  occupe  tous  mes  jours.  Elle  ne  faisait 
état  de  rien.  Quand  sa  mère  avait  ses  accès 
de  goutte,  elle  passait  la  nuit  auprès  d'elle  ; 
quand  sa  mère  se  portait  bien;  elle  passait 
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la  nuit  au  bal ,  à  s'amuser  comme  une  jeune 
fille.  Trop  naïve ,  trop  naturelle  pour  n'être 
pas  coquette,  elle  cherchait  à  plaire,  mais  mal- 
gré elle;  elle  aimait  les  chapeaux,  les  robes, 
les  fleurs,  les  rubans,  sans  prétendre  être  une 
femme  à  la  mode.  Elle  s'occupait  de  sa  mai- 
son, sans  se  croire  une  bonne  ménagère.  Elle 
remplissait  tous  ses  devoirs,  sans  savoir  que 
c'était  cela  qu'on  appelait  les  devoirs;  elle 
avait  accepté  tous  les  rôles  que  lui  avait  of- 
ferts la  vie,  sans  savoir  à  quel  emploi  ils  ap- 
partenaient, avec  innocence  et  bonne  foi  ; 
mais  tout  faisait  craindre  aussi  qu'elle  n'en 
acceptât  de  plus  périlleux  avec  la  même  in- 
nocence et  la  même  bonne  foi.  C'était  enfin 
ce  que  les  femmes  froides  et  romanesques  ap- 
pellent-avec  dédain  :  une  bonne  petite  femme. 
Malheureusement  ces  bonnes  petites  femmes 
ont  plus  d'ame  que  les  grandes  femmes  lan- 
goureuses, et  Malvina  était   d'autant  plus 
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sensible,  qu'elle  n'était  point  romanesque. 
Elle  ne  croyait  pas  à  tous  les  grands  évëne- 
mens  qu'on  raconte  dans  les  livres  ;  elle  pen- 
sait qu'ils  avaient  dû  se  passer  dans  les  tems 
fabuleux  de  l'histoire,  n'imafjinant  pas  que, 
dans  la  rue  Saint-Honorë  ou  dans  la  rue  de 
Gaillon,  il  put  rien  arriver  d'extraordinaire 
à  une  femme  qui  habitait  chez  son  mari  avec 
ses  enfans.  D'ailleurs  elle  lisait  fort  peu, 
quelques  pages  le  soir  pour  s'endormir, 
comme  elle  le  disait  elle-même,  et  ce  qu'on 
lit  dans  ce  but  est  rarement  fait  pour  exalter 
les  pensées  et  troubler  l'imagination. 

Elle  n'était  donc  gardée  par  rien ,  ni  par 
des  rêveries  folles ,  ni  par  des  idées  fausses  , 
et  un  amour  véritable ,  un  événement  singu- 
lier devaient  la  trouver  saris  défense.  On  crie 
beaucoup  contre  les  imaginations  romanes- 
ques ;  je  les  crois,  au  contraire,  beaucoup 
moins  faciles  à  entraîner  que  les  autres.  L'ha- 
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Litude  de  vivre  dans  un  monde  imaginaire 
leur  inspire  des  préventions  contre  tout  ce 
qui  se  passe  dans  le  monde  réel.  Les  événe- 
mens  de  la  vie  ne  leur  semblent  jamais  di- 
gnes d'occuper  leur  ame,  ce  n'est  jamais  cela 
qu'elles  attendent  pour  éclater.  Et  j'ai  tou- 
joi^  vu  ces  jeunes  fdles  au  front  pâle,  au  re- 
gard mélancolique,  aux  phrases  nébuleuses  et 
sentimentales —  finir  par  épouser  volontaire- 
ment de  vieux  maris  pour  de  l'argent —tandis 
que  les  femmes  raisonnables  et  rieuses  ris- 
quaient noblement  leur  avenir  dans  un  rn^- 
riage  d'inclination.  Oui,  les  chimères  roma- 
nesques préservent  de  l'amour.  Je  connais 
une  femme  qui,  à  l'âge  de  seize  ans,  s'était 
dit  qu'elle  aimerait  un  jeune  Anglais  qu'elle 
rencontrerait  dans  une  prairie.  Voilà  qua- 
rante ans  de  cela,  et  cette  femme  n'a  jamais 
aimé  parce  qu'elle  n'a  jamais  rencontré  d'An- 
glais  dans  une  prairie!...  Sans  ce  rêve  , 
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elle  aurait  peut-être  aimé  un  ou  plusieurs 
Français,  rencontrés  tout  simplement  sur  les 
boulevarts.  Ceci  prouve  encore  que  les  travers 
d'esprit  sauvent  le  cœur. 

Tancréde  trouva  madame  Thélissier  en- 
tourée d'enfans,  non  seulement  des  siens , 
mais  de  tous  les  enfans  voisins  et  cousins. 
Cette  troupe  de  démons  tournait ,  sautait , 
galopait  dans  le  salon ,  pendant  que  Malvina 
lui  jouait  des  contre-danses ,  des  valses  et 
des  galops. 

En  voyant  entrer  M.  Dorimont ,  Malvina 
quitta  le  piano,  à  la  grande  consternation  des 
danseurs.  Les  uns  s'arrêtèrent  subitement 
n'entendant  plus  la  musique,  les  autres  con- 
tinuèrent de  tourner ,  et  trouvant  pour  ob- 
stacle ceux  qui  étaient  au  repos,  les  heurtè- 
rent brusquement  et  plusieurs  d'entre  eux 
tombèrent  sur  le  tapis. 

La  petite  fdle  de  Malvina  fut  de  ce  nom- 
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bre,  elle  avait  à  peine  trois  ans.  C'était  une 
de  ces  petites  boules  toutes  rondes  et  toutes 
roses,  que  le  moindre  cboc  fait  rouler.  Elle 
ne  se  fit  aucun  mal ,  mais  elle  pleura  beau- 
coup. Tancrède,  la  voyant  par  terre  à  ses 
pieds ,  se  hâta  de  la  relever  avant  que  Malvina 
ait  eu  le  tems  devenir  à  elle.  11  prit  la  petite 
fille  dans  ses  bras ,  la  mena  vers  sa  mère ,  et 
tout  le  monde  s'occupa  de  la  consoler. 

Pendant  ce  tems  ,  un  vilain  enfant  roux , 
enfant  du  voisinage  ,  s'était  emparé  de  la 
canne  que  Tancrède  avait  laissée  par  terre  , 
en  relevant  la  petite  fille  de  madame  Thé- 
lissier. 

Il  s'était  emparé  de  la  canne  merveilleuse! 

De  cette  canne  qui 

De  cette  canne  dont.... 

De  cette  canne  par  laquelle....  avec  la- 
quelle.... enfin,  de  la  canne  de  M.  de  Bal- 
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zac.  L'affreux  enfant  se  promenait  dans  la 
salle  à  manger,  autour  de  la  table  ronde ,  à 
cheval  sur  cette  canne  ;  et  comme  il  la  tenait 
de  la  main  gauche  entre  ses  jambes,  il  était 
invisible,  l'affreux  enfant!  et  Tancrède  ne  le 
voyant  pas  armé  de  sa  canre ,  n'eut  pas  l'i- 
dée de  la  lui  reprendre.  0  fatalité  î 

Malvina ,  heureuse  de  voir  Tancrède  con- 
soler si  gentiment  sa  fille ,  la  laissa  dans  ses 
bras.  C'était  la  seule  coquetterie  volontaire 
dont  elle  fût  capable ,  elle  y  fut  entraînée 
par  le  plaisir  qu'elle  trouvait  à  les  regarder 
tous  deux  ;  c'était  un  spectacle  qui  charmait 
les  yeux,  que  cette  belle  tête  de  jeune  homme 
si  prés  de  ce  joli  visage  d'enfant. 

Et  lui ,  de  son  côté ,  emplovait  ces  flatte- 
ries détournées,  si  connues  des  jeunes  gens  — 
voire  même  des  conscrits,  pour  séduire  les 
bonnes  d'enfans  —  ces  complimens  qui  s'a- 
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dressent  à  la  petite  fille,  et  que  la  mère  seule 
peut  comprendre. 

Tancréde  minaudait  beaucoup,  il  faisait  Tai- 
mable,  c'était  fort  bien;  mais  quand  on  veut 
séduire ,  il  faut  tâcher  de  n'avoir  pas  autre 
chose  à  faire  ;  et  quel  que  soit  le  bien  que 
l'on  envie ,  il  ne  faut  pas  négliger  le  trésor 
qu'on  possède. 

Tancréde,  après  avoir  joué  long-tems  avec 
l'enfant,  alla  reprendre  son  chapeau;  mais 
quel  fut  son  effroi ,  il  ne  retrouva  plus  sa 
canne. 

—  C'est  Amédée  qui  l'a  prise,  dit  un  autre 
petit  garçon,  jaloux  de  n'avoir  pas  eu  le  pre- 
mier cette  idée. 

Et  chacun  se  mit  à  appeler  Amédée. 

—  Amédée ,  vous  avez  pris  la  canne  du 
monsieur. 
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—  Amëdée,  le  monsieur  demande  sa  canne. 

—  Amédëe!  Àmédée! 

—  Eh  bien  !  quoi  ?  dit  l'enfant  invisible,  me 
voilà,  pourquoi  donc  criez-vous  comme  ça? 

—  Tiens,  il  est  là...  Où  donc  es-tu  caché? 

—  Je  ne  me  cache  pas,  je  suis  là. 

On  chercha  sous  la  table.  — Allons ,  mon- 
sieur Amédée ,  dit  une  tante  en  fureur,  c'est 
très-mal  d'avoir  pris  une  canne  qui  ne  vous 
appartient  pas,  c'est  très  -  indiscret  ;  pour- 
quoi avez-vous  pris  cette  canne  ? 

L'enfant,  voyant  qu'on  le  grondait  d'avoir 
pris  cette  cantie ,  la  cacha  bien  vite  dans  un 
coin ,  et  se  montrant  tout -à-coup  arriva  les 
mains  vides  dans  le  salon. 

Tancréde,  qui  n'avait  pas  assisté  à  cette 
scène  ;  cherchait  sa  canne  sous  tous  les  meu- 
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blés.  — Eh  bien!  la  canne,  dit  quelqu'un  à 
l'enfant ,  qu'en  avez-vous  fait  ? 

—  Moi ,  je  n'ai  pas  pris  de  canne. 

—  Oh  !  le  menteur  !  dit  l'autre  petit  gar- 
çon. 

Comment  !  vous  n'avez  pas  pris  la  canne 
de  monsieur? 

—  Non,  madame. 

—  Que  faisiez-vous  dans  la  salle  à  manger  ? 
on  vous  a  cherché  ,  et  l'on  ne  vous  a  pas 
trouvé. 

—  J'étais  caché  sous  la  table ,  pour  faire 
peur  à  Jules ,  dit-il  avec  au(fece  —  car  cet 
affreux  enfant  mentait  très-bien. 

La  tante,  qui  avait  été  très-maladroite  dans 
sa  sévérité  ,  le  fut  encore  plus  dans  son  in- 
dulgence. 
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—  En  effet ,  dit-elle ,  je  suis  allée  moi- 
même  chercher  Amédée  dans  la  salie  à  man- 
ger, et  je  puis  dire  que  je  n'ai  pas  vu  la  canne 
de  monsieur  entre  ses  mains. 

—  N'importe  ,  cherchons  ,  s'écria  Tan- 
crède  dans  la  plus  vive  inquiétude. 

On  se  précipita  dans  la  salle  à  manger,  on 
chercha  derrière  les  buffets  ;  rien  —  prés  du 
poêle — rien.  Enfin,  quelqu'un  s'écria  — 
La  voilà,  je  l'ai  trouvée  derrière  la  porte. 

Tancrède  s'approcha  tout  joyeux  : 

—  Tenez ,  lui  dit  la  tante ,  et  la  tante  lui 
présente  une  canne.  0  douleur!...  ce  n'est 
pas  la  sienne  ,  ce  n'est  pas  la  canne  de  M.  de 
Balzac. 

C'est  une  grosse  canne  à  parapluie.  L'af- 
freux enfant  s'approche,  il  examine  la  canne, 
et,  niais  comme  un  voleur ,  il  s'écrie  : 
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—  Tiens  ,  c'est  drôle ,  c'est  pas  celle-là 
avec  quoi  j'ai  joué ,  je  l'avais  pourtant  mise 
là;  on  l'a  changée. 

—  Ah!  malheureux!  c'était  donc  toi  qui 
l'avais  prise ,  s'écria  Tancrède  hors  de  lui  ; 
puis,  craignant  de  se  trahir  :  On  s'est  trompé, 
dit-il ,  donnez-moi  ce  parapluie ,  tâchons 
seulement  de  savoir  à  qui  il  appartient. 


ZZZI 


SANS  LE  SAVOIR, 


Le  cabinet  de  M.  Thélissier  avait  une  porte 
qui  donnait  sur  la  salle  à  manger  ;  et  comme 
M.  Thélissier  habitait  le  centre  de  Paris ,  le 
quartier  des  affaires,  où  les  maisons  sont  ser- 
rées Tune  contre  l'autre  pour  empêcher  le 
jour  et  l'air  d'y  pénétrer;  la  salle  à  manger 
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de  M.  Théiissier  était  parraitciiieiit  obscure  à 
midi  ;  elle  n'avait  qu'une  seule  fenêtre  posée 
de  travers ,  et  donnant  sui*  un  beau  mur  troué 
çà  et  là  de  petites  lucarnes,  jours  de  souf- 
france s'il  en  fut.  Il  arriva  qu'un  gros 
monsieur,  après  une  longue  conférence ,  sor- 
tit de  chez  M.  Thélissier,  et  s'en  vint,  dans 
cette  salle  à  manger  ténébreuse ,  reprendre 
sa  canne  à  parapluie  dans  le  coin  où  il  l'avait 
laissée.  Comme  il  n'y  voyait  point,  qu'il  agis- 
sait à  tâtons ,  il  se  trompa ,  et  prit  la  canne 
de  M.  de  Balzac  pour  la  sienne^  et  comme  il 
ne  pleuvait  pas,  il  fut  quelque  tems  avant 
de  s'apercevoir  de  sa  méprise. 

Ce  gros  monsieur,  par  une  de  ces  fatalités 
dont  la  vie  est  semée ,  s'était  foulé  le  poignet 
droit  quelques  jours  avant  —  vous  devinez  — 
et  il  avait  le  bras  en  écharpe .  Le  bras  droit  !  — 
devinez-vous  ?  —  Il  prit  donc  la  canne  mer- 
veilleuse de  la  main  gauche,  et  s'en  alla  tran- 
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quillement  sans  que  personne  le  vît ,  invisible 
sans  le  savoir. 

Il  se  promena  quelques  momens  sur  les 
boulevarts  avec  assez  d'agrément.  Tant  qu'il 
marcha,  tout  alla  bien;  il  évitait  de  lui- 
même  les  gens  qui  venaient  à  lui ,  et  il  che- 
minait sans  obstacle.  Mais  la  curiosité  le  fît 
s'arrêter  devant  les  affiches  de  spectacle ,  il 
les  parcourut  avec  attention,  le  Vaudeville, 
le  Gymnase,  la  Porte  Saint-Martin  ;  il  vou- 
lait tout  lire  pour  mieux  choisir  ses  plaisirs 
de  la  soirée;  il  en  était  au  Cirque-Olympi-* 
que ,  et  lisait  cette  affiche  remarquable  : 

Ascension ,  contre  nature  ,   de  la  jument 
nommée  Blanche , 

lorsqu'un  jeune  homme,  très-pressé,  rasa 
le  trottoir  d'un  pas  rapide ,  et  vint  se  briser 
avec  violence  contre  le  roc  immobile  et  cu- 
rieux qui  lui  barrait  le  chemin. 
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L'homme  curieux  reçut  un  coup  terrible. 
—  Prenez  donc  garde  ,  monsieur,  cria-t-il , 
je  ne  suis  pas  un  ciron  imperceptible ,  vous 
pouviez  bien  me  voir.  —  Le  jeune  homme 
n'avait  qu'une  idée,  éviter  toute  querelle  qui 
le  retarderait  ;  et  comme  il  ne  regardait  rien, 
tant  il  était  préoccupé ,  il  ne  s'aperçut  pas 
qu'il  n'avait  rien  vu. 

Le  merveilleux  fut  perdu  pour  celui-là  ;  il 
lui  passait  devant  les  yeux  tant  de  choses ,  il 
comptait  si  bien  sur  ses  distractions,  que 
rien  ,  dans  cette  circonstance ,  ne  lui  sembla 
extraordinaire.  On  est  toujours  invisible  pour 
les  esprits  absorbés. 

Le  gros  monsieur  se  rangea  un  peu  de  côté , 
de  manière  à  ne  plus  fermer  le  passage  ;  il 
reçut  plusieurs  coups  de  coude  pendant  un 
quart  d'heure,  il  les  attribua  au  peu  d'éten- 
due du  trottoir,  et  continua  sa  route  en  fai- 
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sant  mille  réflexions  raisonnables  sur  cette 
manie  d'imitation ,  qui  nous  fait  établir  des 
trottoirs  à  Paris  dans  des  rues  très-étroites , 
parce  qu'il  y  en  a  à  Londres  dans  des  rues 
très-larges. 

A  la  bonne  heure  !  pensa-t-il  en  rejoignant 
les  boulevarts,  on  peut  marcher  à  l'aise  ici. 
Au  même  instant  un  commissionnaire  qui 
portait  sur  ses  épaules  un  grand  cheval  de  bois 
—  le  roi  des  joujoux!  invention  sublime! 
première  émotion  de  l'enfance  —  sortit  non 
sans  peine  du  fameux  magasin  de  Tempier.  Il 
hésita  un  moment  avant  de  s'embarquer  sur 
le  boulevart ,  puis,  voyant  un  espace  vide ,  il 
s'avança  hardiment.  On  eût  dit  que  ce  che- 
val de  bois  qu'il  soutenait  dans  les  airs  était 
celui  du  siège  de  Troie.  Le  gros  monsieur 
flânait  délicieusement  sans  savoir  que  der- 
rière lui  la  machine  des  Grecs  le  menaçait. 
En  passant  devant  l'horloge  des  Bains  Chi- 
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noisy  le  commissionnaire  s'aperçut  qu'il  était 
en  retard;  il  doubla  le  pas.  —  Alors  un  choc 
terrible  vint  ébranler  toutes  les  pensées  du 
badaud  épouvanté.  < —  C'est  un  grand  mal- 
heur d'être  invisible  sans  être  insensible  en 
même  tems;  et  cela  est  bien  commun  dans 
ce  monde.  Il  arrive  souvent  à  des  gens  qui  ne 
font  nulle  attention  à  nous  de  dire  mille 
choses  qui  nous  déchirertt  le  cœur. 

Le  gros  monsieur  ayant  reçu  un  coup  vio- 
lent dans  la  tête  se  retourne  furieux.  ~  Mon- 
sieur! dit-il  avec  indignation — et  il  se  trouve 
nez  à  nez  avec  une  grande  tête  de  cheval 
en  bois  qui  le  regarde  fixement.  —  Voyant 
qu'il  ne  pouvait  y  avoir  eu  dans  cette  attaque 
intention  de  l'offenser,  il  s'en  prit  au  com- 
missionnaire. — Maladroit,  s'écria-t-il,  ne  me 
voyais-tu  pas?  et  comme  je  le  disais  tout-à- 
l'heure ,  suis-je  donc  un  ciron  imperceptible, 
que  tu  n'aies  pu  m' éviter?  Le  commission- 
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naire,  qui  ne  voyait  personne,  ne  savait  à  qui 
ces  paroles  s'adressaient.  Il  continua  sa  route 
sans  même  se  retourner ,  car  le  cheval  ne  le 
lui  permettait  pas. 

Le  gros  monsieur  se  frotta  la  tête,  ra- 
massa son  chapeau  et  traversa  le  boulevart. 

—  L'autre  côté  est  plus  tranquille,  se  dit- 
il,  et  il  s'avança  vers  le  Café  de  Paris. 

En  effet,  peu  de  personnes  se  promenaient 
sur  ce  boulevart  ;  ce  n'était  pas  encore  la  sai- 
son où  il  est  impraticable.  Quelques  femmes 
cà  et  là  allaient  rc^jarder  les  étoffes  étalées 
aux  Chinois  et  au  Saunage ,  étudiaient  les 
bijoux  nouveaux  chez  Boulet,  Deux  ou  trois 
députés,  arrêtés  par  une  rencontre ,  échan- 
geaient quelques  nouvelles.  Du  reste ,  ce 
boulevart  était  presque  désert. 

Le  gros  monsieur  s'y  pavanait;  mais  tout- 
à-coup  sortit  de  la  rue  du  Hclder  une  pe- 
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tite  blanchisseuse  tortue  et  boiteuse,  tenant 
un  énorme  panier  passé  dans  son  bras,  et 
traînant ,  d'un  pas  indécis ,  elle  et  sa  charge 
péniblement.  Le  monsieur  la  vit  venir  à  lui. 

—  C'est  pitié ,  pensa- t-il,  que  de  charger 
ainsi  de  ce  fardeau  cette  chétive  créature — et 
il  se  détourna  pour  lui  laisser  plus  d'espace  ; 
mais  la  petite  blanchisseuse,  vacillant  dans  sa 
marche,  fatiguée  de  son  fardeau ,  le  changea 
de  bras,  et  entraînée  par  sa  pesanteur ,  s'en 
alla  tomber,  par  un  détour,  sur  le  prudent 
promeneur  ,  en  frôlant  avec  son  panier, 
de  toute  la  force  de  sa  faiblesse,  les  jambes 
du  monsieur,  qui  poussa  un  cri  de  surprise 
et  de  fureur. 

—  Prenez  donc  garde ,  mademoiselle  !  ne 
pouvez-vous  m' éviter?  En  vérité,  vous  me 
feriez  croire  que  je  suis  un  ciron  impercep- 
tible...   . 
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—  Ce  panier  est  trop  lourd ,  dit  la  petite 
blanchisseuse ,  sans  voir  le  monsieur ,  et  elle 
continua  son  chemin. 

—  Je  ne  suis  pas  chanceux  aujourd'hui , 
pensa  l'homme  invisible.  L'un  me  heurte  au 
milieu  du  corps;  l'autre  me  fend  la  tête; 
celle-ci  me  prend  aux  jambes;  en  vérité  j'ai 
du  malheur.  Aussi  quand  on  n'a  pas  l'usage 
de  ses  deux  bras ,  on  est  tout  désorganisé. 

11  prit  la  rue  du  Helder,  qu'il  continua 
jusqu'à  la  rue  des  Trois-Frères  ;  arrivé  là,  il 
entendit  une  fenêtre  s'ouvrir  au-dessus  de  sa 
tête  —  une  jeune  femme  s'avança  sur  la  balus- 
trade tenant  à  la  main  un  vase  de  fleurs  ;  c'é- 
taient des  fleurs  d'automne,  des  roses  du 
Bengale,  des  reines-marguerites,  des  chrys- 
anthémum  pourpres  et  blancs.  Ces  fleurs  n'é- 
taient plus  fraîches,  on  allait  les  renou- 
veler. 
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La  jeune  femme  refjarde  de  tous  cotés. 

—  Personne!  dit-elle  —  Personne îî!  et  le 
monsieur  invisible  était  sous  la  fenêtre. 

—  Personne!  et  puis  elle  jeta  les  fleurs 
dans  la  rue.  —  Le  monsieur  reçut  toutes  les 
fleurs  et  l'eau  des  fleurs  —  eau  verdâtre  et  fé- 
tide, qui  ne  pardonne  pas  aux  habits,  et  qui 
teignit  av  ec  une  promptitude  surprenante  le 
gilet  blanc  du  gros  monsieur. 

Sa  colère  !...  elle  est  impossible  a  décrire. 

Sa  figure  !  elle  était  risible  ;  heureusement 
on  ne  la  voyait  pas.  Des  larmes  vertes  cou- 
laient sur  ses  joues,  des  marguerites  séparées 
du  bouquet  dans  leur  chute  s'étaient  arrê- 
tées sur  le  bord  de  son  chapeau ,  et  lui  don- 
naient l'air  d'un  berger  ;  des  chrysanthémum 
étaient  restés  sur  ses  larges  épaules ,  des  roses 
s'étaient  fixées  par  leurs  épines  sur  ses  bras, 
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dans  ses  favoris ,  derrière  le  collet  de  son  ha- 
bit ;   c'était   comme  un  buisson  de  fleurs , 
malheureusement  de  vieilles  fleurs. 

Honteux,  furieux ,  il  secoua  tous  ces  bou- 
quets ,  et  ne  pouvant  se  montrer  nulle  part 
en  cet  état,  il  retourna  chez  lui  —  où  per- 
sonne ne  l'attendait  ! 

C'était  un  dimanche:  ce  jour-là,  il  avait 
coutume  d'aller  dîner  chez  un  de  ses  amis  ; 
on  était  joyeux  au  logis,  le  maître  ne  devait 
pas  rentrer  de  toute  la  soirée. 

La  cuisinière  qui  était  fort  jolie,  la  cuisi- 
nière d'un  vieux  garçon  est  toujours  jolie , 
devait  aller  au  spectacle  ;  elle  était  belle  et 
parée ,  et  ne  voyant  pas  revenir  le  domesti- 
que son  confrère,  qui  devait  lui  donner  le 
bras  pour  la  conduire  à  la  Gaïté ,  elle  était 
montée  dans  V appartement  pour  savoir  ce 
qui  retardait  son  chevalier. 
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Celui-ci  était  occupé  à  choisir  le  gilet  qu'il 
comptait  emprunter  tacitement  à  son  maître 
pour  ce  jour-là. 

Le  choix  fait,  elle  l'aida  à  le  rétrécir: 
avant  on  s'amusait,  on  plaisantait,  on  cher- 
chait à  remplir  l'espace  qui  existait  entre  le 
dos  et  l'étoffe ,  vu  la  différence  qui  existait 
entre  la  taille  du  maître  et  celle  du  valet. 

Le  Frontin  avait  pris  deux  coussins  :  l'un 
figurait  le  dos  de  monsieur,  et  l'autre  sa  poi- 
trine; et  puis  Frontin  singeait  son  maître, 
et ,  ce  qui  était  plus  mal,  se  plaisait  à  le  con- 
trefaire. 

—  Mets  donc  l'habit  de  monsieur,  dit  la 
cuisinière;  tiens,  comme  ça on  croi- 
rait que  c'est  lui.  Oh!  que  t'es  laid  !  marche 
donc  !  Oh  !  que  c'est  bien  ça  !  le  nez  en  l'air  ! 
Oh!  c'est  ca!  t'as  l'air  bête  comme  lui. 
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Or,  monsieur  était  là  depuis  un  quart- 
d'heure,  immobile,  stupéfait  et  invisible. 

Enfin ,  il  retrouva  la  voix. 

—  Joseph!  s'écria-t-il. 

La  rieuse  cuisinière,  ne  voyant  personne , 
s'imagina  que  Joseph ,  pour  compléter  la 
ressemblance,  imitait  aussi  la  voix  de  son 
maître. 

—  C'est  bien  comme  cela  qu'il  t'appelle, 
dit-elle.  Ah  !  ah  !  ah  !.. .  c'est  bien  comme  lui. 

—  Rosalie  !  cria  de  nouveau  le  maître,  de 
plus  en  plus  irrité.  —  Et  Rosalie,  ne  voyant 
personne  et  poursuivant  son  idée,  répondait  ; 
—  C'est  cela. . .  je  crois  l'entendre. . .  quoi  ! 

Enfin  le  maître,  hors  de  lui,  jeta  par  terre 
la  canne  qui  le  rendait  invisible,  et  s'en  vint 
saisir  au  collet  son  insolent  valet-de-chambre. 
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avec  la  seule  main  qui  fût  capable  d'exprimer 
sa  colère. 

—  Monsieur!  s'écrie  la  cuisinière  anéan- 
tie. 

—  Monsieur  !  dit  Le  Frontin  désarmé. 

—  Je  vous  chasse  tous  deux. 

—  Mais ,  monsieur. . . 

—  Je  vous  chasse ,  entendez-vous  ?  silence  ! 

Donnez-moi  ce  qu'il  me  faut  pour  m' ha- 
biller ;  demain  vous  sortirez  d'ici  tous  les 
deux. 

Il  s'habilla. 

Le  valet,  voyant  la  verdure  qui  recouvrait 
les  vêtemens  de  son  maitre,  ne  put  s'empê- 
cher de  dire  : 

—  Où  donc  monsieur  a-t-il  été  ?  qu'est-il 
arrivé  à  monsieur  ^ 
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Le  maitre  ne  répondit  point ,  il  ne  dit  que 
ces  mots  en  partant  : 

—  Vous  reporterez  ce  soir  cette  canne 
chez  M.  Thélissier,  et  vous  demanderez  mon 
parapluie  que  j'y  ai  laissé. 

—  Oui,  monsieur. 

Et  la  canne  resta  aux  mains  d'un  domes- 
tique renvoyé  ! 
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NOUVEAUX  PERILS. 


Aussi  courut-elle  plus  d'un  danger. 

Rosalie,  trop  affligée  pour  aller  au  specta- 
cle ,  rendit  à  Joseph  sa  liberté. 

Joseph  se  prépara  tristement  à  reporter  la 
canne  chez  M.  Thélissier. 

Mais  chemin  faisant,  il  rencontre  un  ami. 
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On  cause;  Joseph  coni'esse  (jue  son  maître 
l'a  renvoyé;  Tami  s'étonne,  il  connaît  une 
place  vacante  ;  on  lui  a  demand('î  quelqu'un; 
il  propose  d'entrer  chez  un  marchand  devin 
pour  causer  de  l'affaire  plus  à  l'aise.  Joseph 
accepte  ,  on  hoit  heaucoup. 

D'autres  personnes  viennent  chez  le  même 
marchand  de  vin. 

Un  plaisant  désire  la  place  de  ces  mes- 
sieurs; la  plaisanterie  est  mal  prise.  Joseph 
est  querelleur  ;  il  menace ,  il  fait  valoir  la 
canne.  On  méprise  la  canne;  la  canne  s'in- 
digne ,  elle  agit. 

Injures ,  coups  de  pied ,  coups  de  poing , 
coups  de  canne  ;  les  combattans  se  poursui- 
vent dans  la  rue.  La  querelle  s'échauffe  à  tel 
J)oint  qu'on  sent  le  besoin  d'un  commissaire 
de  police.  On  court  chercher  le  commis- 
saire . 
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vf  endant  ce  tems  les  deux  champions  se 
disputent  la  canne ,  l'un  pour  la  garder,  l'au- 
tre pour  la  reprendre ,  elle  donne  trop  d'a- 
vantage à  son  ennemi. 

Bref ,  dans  la  lutte ,  tous  deux  la  tiennent 
de  la  main  gauche. 

Le  commissaire  arrive. 

—  Où  sont-ils  ? 
Plus  de  combattans. 

—  Vous  m'aviez  dit  que  deux  hommes  se 
battaient!  je  ne  les  vois  pas,  dit  M.  le  com- 
missaire. 

—  Ah  !  je  les  entends ,  reprend  la  servante; 
ils  sont  sans  doute  dans  l'autre  rue. 

0  mystère  î  on  entend  des  injures  épou- 
vantables, on  ne  voit  personne;  personne 
que  des  témoins  hébétés  qui  regardent  sans 
rien  comprendre. 
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Eiilin  les  deux  ennemis,  épuisés  de  fureur, 
lâchent  la  canne  tous  deux  en  même  tems  — 
et  viennent  tomber  aux  pieds  de  M.  le  com- 
missaire que  leur  chute  fait  reculer  d'un  pas. 
La  canne  est  tombée  avec  eux. 

M.  le  commissaire  d'un  air  très-majes- 
tueux la  ramasse.  Comme  il  a  besoin  de  toute 
son  éloquence,  et  qu'il  parle  plus  facilement 
de  la  main  droite,  il  prend  la  canne  de  la 
main  gauche. 

Plus  de  commissaire  !!! 

Éclipse  totale  d'un  commissaire  de  police! 

—  Ah  !  dit  le  marchand  de  vin  aux  deux 
querelleurs,  M.  le  commissaire  est  là  qui  va 
vous  mettre  à  la  raison. 

— Eh  bien  !  où  est-il  donc  M.  le  com- 
missaire? il  était  là  il  n'y  a  qu'un  instant. 

—  Je  l'entends  qui  parle,  dit  quelqu'un. 
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Eneffet,  M.  le  commissaire,  quoiqu'invi- 
sible ,  n'en  était  pas  moins  conciliant  ;  son 
discours  pacifiant  allait  toujours  son  petit 
train.  Son  attitude  était  très-noble,  son  air 
très-calme ,  malheureusement  ce  beau  main- 
tien était  perdu. 

Enfin  Joseph  revenu  à  lui-même  de- 
mande sa  canne,  il  crie  qu'on  lui  a  volé  sa 
canne,  et  M.  le  commissaire,  pour  la  lui  ren- 
dre avec  plus  de  dignité ,  la  fait  passer  dans 
sa  main  droite. 

M.  le  commissaire  reparait. 

Comme  il  y  avait  de  chaque  côté  du  caba- 
ret deux  portes  qui  donnaient  sur  deux 
rues  différentes,  ces  disparitions  merveil- 
leuses furent  expliquées ,  et  la  querelle  ter- 
minée, on  ne  s'en  inquiéta  plus.  M.  le  com- 
missaire fit  une  allocution  pleine  de  sagesse 
aux  deux  ennemis  qui  s'humilièrent. 
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Joscpli  se  liâta  de  leportei  la  canne  chez 
madame  Thélissier,  qui  s'empressa  elle-même 
de  la  renvoyer  à  M.  Dorimont,  sans  se  dou- 
ter, la  pauvre  femme  ,  des  tourmens  qu'elle 
lui  préparait. 

Que  ceux  qui  ont  retrouvé  un  amour  qu'ils 
croyaient  perdu,  qui  ont  sauvé  un  ami  en 
danger,  qui  ont  obtenu  la  grâce  d'un  con- 
damné, qui  ont  vu  guérir  un  malade,  qui 
ont  refait  leur  fortune,  se  figurent  ce  qu'é- 
prouva Tancréde  en  retrouvant  son  trésor 
égaré.  Pour  nous ,  nous  reconnaissons  l'im- 
possibilité de  le  décrire. 
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SEDUCTIONS. 


Une  fois  rentré  en  possession  de  son  trésor, 
Tancrède  ne  songea  plus  qu'à  ses  amours,  et 
la  canne  lui  fut  très-utile  pour  continuer  ses 
assiduités. 

Tancrède  allait  presque  tous  les  jours  chez 
madame  Thélissier;  mais  il  se  rendait  chez 
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elle  si  adroitement,  qu'il  ne  pouvait  la  com- 
promettre. 

Sitôt  qu'il  arrivait  dans  la  rue  de  Gaillon, 
il  passait  la  canne  dans  sa  main  gauche ,  et 
devenait  invisible.  Il  entrait  ainsi  dans  la 
maison  à  l'insu  du  portier  ;  il  montait  l'es- 
calier ,  il  sonnait ,  on  faisait  attendre  un  in- 
stant, puis  le  domestique  venait  ouvrir  la 
porte  :  ne  voyant  personne,  il  s'avançait 
vers  l'escalier  pour  savoir  qui  avait  sonné,  et 
s'écriait  :  —  On  est  parti  ! 

Pendant  ce  tems;  M.  Dorimont  entrait 
chez  Malvina. 

• —  J'ai  trouvé  la  porte  ouverte,  disait-il. 

—  Ce  sont  mes  enfans  qui  l'ont  laissée 
ouverte  sans  doute;  Pauline  ne  sait  pas  en- 
core la  fermer. 

Et  le  merveilleux  s'expliquait  toujours. 
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Tancrède  restait  avec  Malvina  tant  qu'elle 
était  seule;  s'il  entendait  venir  quelqu'un ,  il 
se  levait  et  s'en  allait  bien  vite,  en  repassant 
la  canne  dans  sa  main  gauche. 

De  sorte  que  jamais  on  ne  le  voyait  chez 
madame  Thëlissier,  ou  du  moins  rarement , 
et  pourtant  il  y  venait  tous  les  jours. 

Malvina  ne  se  doutait  de  rien ,  et  comme 
elle  évitait  de  prononcer  le  nom  de  M.  Do- 
rimont,  parce  que  ce  nom  la  faisait  rou- 
gir, elle  ne  s'apercevait  pas  qu'on  ne  par- 
lait jamais  de  lui  ;  elle  croyait  que  ce  silence 
venait  d'elle ,  et  elle  ne  songeait  pas  à  s'en 
étonner. 

Tancrède  était  heureux  ;  il  se  sentait  aimé, 
on  ne  le  lui  cachait  pas  ;  mais  il  y  avait  en- 
core loin  de  l'aveu  chaste  qu'il  avait  obtenu, 
au  bonheur  cruel  qu'il  ambitionnait. 

—  Cette   petite   femme-là  qui    paraît  si 
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naïve ,  pensait-il ,  sera  très-difficile  à  entraî- 
ner... 

Il  avait  raison.  De  nos  jours,  il  n'y  a  plus 
que  la  candeur  qui  soit  farouche. 

Cette  situation  est  insupportable ,  se  dit-il 
un  jour;  je  ne  puis  pas  vivre  plus  long-tems 
dans  cette  incertitude,  et  d'ailleurs  ma  canne  ! 
il  faut  bien  l'employer. 

Il  réfléchit  beaucoup ,  et  il  alla  voir  une 
seconde  fois  Robert -le -Diable  pour  s'in- 
spirer. 

Madame  Damoreau  était  encore  à  l'Opéra , 
à  cette  époque  ;  elle  chanta  d'une  manière 
si  admirable  l'air  du  quatrième  acte:  Grâce! 
grâce  pour  toi-même!  et  grâce  pour  moi!,,, 
et  elle  était  si  jolie  à  genoux,  que  Tancrède 
fut  électrisé. 

Jl  ne  comprit  rien  à  la  générosité  de  Ro- 
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bert;  la  musique  est  si  belle,  qu'elle  pro- 
duit précisément  l'effet  contraire  à  celui 
qu'elle  doit  produire  dans  l'ouvrage.  C'est  là 
le  mérite.  Tancrède  sortit  de  l'Opéra  pas- 
sionnément impitoyable ,  et  il  se  dirigea  vers 
la  demeure  de  Malvina ,  armé  de  sa  canne 
diabolique. 

Et  la  pauvre  Malvina ,  à  ce  pouvoir  magi- 
que, à  ce  prestige  n'avait  rien  à  opposer,  ni 
talisman ,  ni  cliaperon ,  pas  même  ce  redou- 
table défenseur  des  jeunes  femmes,  cette 
égide  qui  les  préserve  souvent  dans  de  bien 
grands  périls  :  la  présence  de  ses  enfans  ;  car 
le  protecteur  naturel  des  femmes  est  moins 
un  vieux  père,  un  grand  frère,  qu'un  tout 
petit  enfant — et  Malvina,  par  un  hasard  fa- 
tal ,  n'avait  près  d'elle  ni  ses  fds  ni  sa  fdle  ce 
soir-là  ;  depuis  deux  jours  elle  les  avait  con- 
fiés à  leur  grand'mère,    par  crainte  de  la 
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rougeole  qui  était  dans  sa  maison.  C'était  un 
soin  prudent;  mais  hélas  !  cela  porte  toujours 
malheur  à  une  jeune  mère,  de  (|uitter  ses 
enfans. 

Il  était  minuit  ! 
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GRACE  î  GRACE  POUR  TOI-MÊME  ! 
ET  GRACE  POUR  MOI  ! 


—  Quoi ,  monsieur ,  vous  ici  ? . , .   à  cette 
heure  ?. . .  Mais  c'est  affreux  ! . . . 

—  Malvina! 

—  C'est  infâme  ! 

—  Est-ce  à  moi  que  vous  devez   parler 
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ainsi,  Malvina?  Je  croyais  que  vous  m'ai- 
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—  Oui ,  je  l'ai  (lit ,  mais...  mais  comment 
étes-vous  ici?  Qui  vous  a  fait  entrer?...  Si 
Joséphine  était  capable... 

—  Ne  l'accusez  pas;  ce  n'est  pas  elle. 

—  Je  la  chasserai  ! 

—  De  grâce,  calmez -vous;  personne  ne 
m'a  vu  venir. 

—  Une  heure  du  matin  !  ...  Venir  chez 
une  femme  qui  ne  vous  a  jamais  donné  le 
droit  d'agir  ainsi  !  chez  une  femme  qui  vous 
aimait  . .  qui  aurait  sacrifié  sa  vie  pour  vous, 
qui  avait  confiance  en  vous.  Ah  !  c'est  hor- 
rible ! 

—  Rassurez-vous ,  madame  ;  je  vous  aime, 
VQUS  êtes  libre  auprès  de  moi.  Je  ,nj^  youlais 
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que  votre  amour  ;  mon  seul  tort  est  d'y  avoir 
cru . 

—  Qui  vous  a  fait  entrer  ici  ?  expliquez- 
moi  ce  mystère.  François  vous  est-il  vendu? 

—  Je  n'ai  séduit  aucun  de  vos  domesti- 
ques, madame,  et  si  ma  présence  vous  ir- 
rite tellement ,  je  puis  m' éloigner  sans  qu'aux 
yeux  de  personne  vous  soyez  compromise. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  c'est  à  de- 
venir folle  !  Dites,  par  où  êtes-vous  venu? 

—  Par  la  fenêtre ,  répondit  Tancréde  au- 
dacieusement . 

—  Ah!  mon  Dieu!  s'écria-t-elle,  il  pou- 
vait se  tuer... 

Et  Tancréde  improvisa  ce  mensonge  : 
((  J'étais  chez  un  jeune  peintre  de  mes  amis, 
qui  demeure  près  de  vous.  Les  fenêtres  de 
son  atelier  donnent  sur  votre  cour.  Je  l'ai 
quitté  ce  soir,  à  l'heure  ordinaire;  mais  au 
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lieu  de  sortir  par  la  porte ,  je  suis  monté  sur 
la  terrasse ,  de  là  sur  les  toits. ..  et  j'ai  pu  pé- 
nétrer dans  cette  maison  par  la  fenêtre  du 
grenier  qu'on  a  laissée  ouverte. 

Ce  récit  était  absurde ,  et  par  cela  même 
il  fit  bon  effet.  L'extravagant  est  le  pro- 
bable ,  en  amour. 

Malvina  fut  si  épouvantée  du  danger  que 
Tancrède  avait  couru  pour  elle ,  qu'elle  lui 
pardonna  sa  témérité. 

—  Mon  Dieu ,  dit-elle ,  quelle  folie  !  cette 
maison  est  si  haute  î . . . 

Tancrède,  voyant  le  cœur  de  la  femme  re- 
paraître, éprouva  quelque  honte  d'avoir  par 
un  mensonge  usurpé  cette  pitié;  il  perdit 
de  son  audace. 

—  Puisque  mon  imprudence  vous  offense, 
dit-il  ;  je  vais  vous  quitter ,  mais  avant  de 
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me  renvoyer  si  cruellement...  Malvina^  par- 
donnez-moi. 

—  Vous  ne  pouvez  partir  ;  redescendre  de 
cette  terrasse  serait  plus  difïicile  que  d'y 
monter.  Il  faut  attendre. 

—  Attendre  qu'il  fasse  jour,  pour  qu'on 
me  voie? 

—  Non,  il  faut  vous  cacher. 

—  Où  me  cacher?... 

Elle  réfléchit  un  moment,  puis  elle  reprit  : 

— Dans  la  lingerie...  oui,  personne  n'y  vien- 
dra. Vous  y  resterez  jusqu'au  matin,  et  puis 
quand  tout  le  monde  sera  levé  dans  la  mai- 
son, à  l'heure  enfin  où  vous  pourriez  vous 
montrer  convenablement,  vous  partirez... 

< —  Non ,  j'aime  mieux  vous  quitter;  je  me 
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repens  déjà  d'être  venu,  dit -il  avec  tris- 
tesse. 

—  Que  vous  êtes  cruel  î 

Il  voulut  s'éloigner. 

Elle  frémit.  —  Attendez  un  moment  en- 
core ,  dit-elle ,  peut-être  y  a-t-il  un  autre 
moyen — 

—  Si  c'est  pour  m' épargner  un  danger  que 
vous  me  retenez ,  madame ,  rassurez-vous  , 
je  n^ai  rien  à  craindre. 

- —  Vous  ne  pouvez  repartir  par  cette  ter- 
rasse ,  je  ne  le  veux  pas. 

—  Ah  !  c'est  juste  ,  reprit-il  avec  amer- 
tume ,  si  l'on  trouvait  un  homme  tomhé 
d'une  fenêtre  de  votre  maison,  cela  pourrait 
vous  compromettre. 

Elle  fut  si  blessée  de  ces  paroles  ;  qu'elle 
n'y  répondit  point. 
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Elle  était  agitée ,  elle  tremblait  ;  enfin  , 
elle  prit  un  parti.  —  Restez,  monsieur,  dit- 
elle  froidement.  —  Puis  elle  s'approcha  de  la 
cheminée,  ranima  le  feu,  alluma  d'autres 
bougies ,  ferma  les  rideaux  de  son  lit ,  et  s'é- 
tant  enveloppée  d'un  grand  châle,  vint  s'as- 
seoir dans  un  fauteuil ,  en  faisant  signe  à  son 
hôte  importun  de  prendre  une  chaise  en  face 
d'elle. 

Tancréde  s'établit  alors  comme  une  visite, 
elle  comme  une  voyageuse,  résignée  à  pas- 
ser la  nuit  dans  le  salon  d'une  auberge  dont 
toutes  les  chambres  sont  occupées. 

Tancréde  la  regardait  en  silence;  tant  de 
calme  et  de  fermeté  le  révoltait. 

Elle  ne  m'aimait  point ,  pensait  -  il ,  je 
m'étais  trompé. 

Cette  pensée  le  faisait  souffrir  j  il  vt>n*ut 
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s'en  venrjer.  Il  all'ecta  une  grande  indiffé- 
rence, et  joua  le  rôle  d'un  homme  subitement 
guéri  de  son  amour  ;  il  sentait  sa  situation 
ridicule.  Malvina  avait  sur  lui  trop  d'avan- 
tages par  sa  froideur  et  sa  dignité;  il  voulut 
la  déconcerter  en  détruisant  ce  prestige ,  en 
ôtant  à  cette  scène  'toute  la  solennité  que  le 
maintien  grave  de  madame  Thélissier  lui 
donnait. 

Alors  il  prit  la  parole ,  comme  s'il  causait 
dans  un  salon ,  et  dit  d'un  air  parfaitement 
sérieux  : 

—  Vous  savez ,  madame,  que  M.  Guizot  a 
offert  sa  démission  ? 

Malvina,  qui  ne  s'attendait  nullement  à 
M.  Guizot,  à  cette  heure,  ne  put  s'empêcher 
de  souiire. 

—  Il  est  un  peu  tard  pour  parler  politi- 
que, dit-elle. 
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—  Oh  !  je  n'y  tiens  pas... 

Il  se  tut  encore  quelques  instans  ;  puis  il 
reprit  avec  le  même  aplomb  : 

—  Scribe  se  met^  dit-on,  sur  les  rangs  , 
pour  être  de  l'Académie;  on  croit  qu'il  sera 
nommé. 

Elle  sourit  encore  makré  elle. 

—  Quelle  manie  de  conversation  avez-vous 
donc?  dit-elle. 

—  Quoi  !  vous  voulez  que  je  reste  sans  mot 
dire ,  sans  dormir ,  sans  aimer ,  depuis  deux 
heures  du  matin,  jusqu'à  deux  heures  de  la 
journée?  car  il  ne  sera  pas  convenable  que  je 
m'en  aille  avant  l'heure  où  j'aurais  pu  venir. 

—  Eh  bien!  causez,  dites  ce  qu'il  vous 
plaira. 

Il  resta  quelques  momens  à  réfléchir,  après 
quoi  il  continua  : 
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—  Vous  avez  là  de  jolis  flambeaux,  ma- 
dame, mais  je  remarque  sur  ces  étagères  plu- 
sieurs choses  du  même  genre ,  ces  vases ,  ces 
flacons;  vous  aimez  donc  beaucoup  les  Chi- 
nois ,  madame  ? 

Ce  mot  de  Chinois  est  en  possession  de  faire 
rire  depuis  des  siècles ,  on  ne  sait  pourquoi  ; 
mais  prononcé  d'une  manière  si  pédante,  à 
cette  heure ,  et  dans  la  situation  romanes- 
que où  se  trouvait  Malvina  ,  ce  mot  était 
irrésistible,  elle  ne  put  l'entendre  sans  rire. 
Tancrède ,  la  voyant  moins  sévère  ,  ajouta  : 
—  Vous  n'avez  jamais  réfléchi ,  madame ,  à 
cette  préférence  qui  vous  entraine,  à  votre 
insu,  vers  le  Chinois? 

—  IN  on,  monsieur,  répondit-elle,  il  fallait 
qu'un  homme  vint  à  cette  heure ,  chez  moi , 
malgré  moi.... 
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Elle  ne  put  achever ,  et  se  mit  à  rire  fran- 
chement. 

—  Ah  !  vous  vous  moquez  de  moi ,  dit-il 
avec  grâce ,  et  vous  avez  raison  —  mais  en 
disant  cela ,  il  se  rapprocha  d'elle ,  et  voulut 
lui  prendre  la  main;  elle  la  retira  vivement. 

—  Non,  laissez-moi,  dit-elle,  je  vous  en 
veux  ;  je  ris,  parce  que  cette  situation  est  ri- 
dicule, et  que  vous  me  dites  des  folies  ;  mais 
sérieusement  votre  conduite  me  fâche,  et 
je  regrette  la  confiance  que  j'avais  en  vous. 

Pauvre  femme!  ces  paroles  étaient  une 
grande  faute,  car  elles  ramenaient  la  con- 
versation et  toutes  les  pensées  vers  l'amour. 
Quand  on  est  fâché  contre  un  homme  qu'on 
aime ,  c'est  une  très-grande  faihlesse  que  de 
lui  parler  de  ses  torts  ;  c'est  risquer  qu'il  se 
justifie  ;  et  c'était  une  grande  imprudence 
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pour  une  si  jeune  femme  que  de  s'exposer  à 
écouter  les  excuses  d'un  si  beau  jeune  homme, 
à  deux  heures  et  demie  du  matin.  Un  par- 
don accordé  à  cette  heure  est  bien  vite  un 
crime  pour  tous  deux. 

Hélas!  il  se  justifia  —  par  la  seule  excuse 
qui  explique  de  semblables  imprudences, 
par  trop  d'amour  ;  et  c'est  ime  bien  bonne 
excuse  prés  d'une  femme  !  Il  demanda  par- 
don si  humblement,  qu'on  n'osa  plus  lui  en 
vouloir.  Il  était  si  malheureux  d'avoir  déplu, 
qu'il  fallut  bien  le  consoler. 

Que  vous  dirai-je  ?  à  peine  quelques  mi- 
nutes s'écoulèrent  —  et  un  changement  no- 
table s'était  opéré  dans  le  dialogue  de  ces 
gens  naguère  si  irrités  l'un  contre  l'autre. 
La  conversation  était  devenue  plus  en  har- 
monie avec  l'heure,  le  lieu  et  la  situation 
des  personnages  ;  on  n'avait   plus  besoin , 
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pour  la  soutenir,  de  parler  ministère ,  acadé- 
mie ,  et  il  ne  fut  plus  question  une  seule  fois 
de  l'élection  de  M.  Scribe  et  de  la  démission 
de  M.  Guizot. 
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JOIE  INCONNUE. 


Il  est  pour  les  femmes  un  moment  de  dé- 
lire, que  l'être  le  plus  aimé  ignore,  et  qui 
serait  le  plus  beau  secret  de  sa  vie,  s'il  pou- 
vait le  deviner.  C'est  l'heure  de  solitude  qui 
suit  une  présence  adorée;  c'est  l'instant  où, 
rendue  à  elle-même  par  la  suspension  d'une 
félicité  trop  grande ,  l'ame  s'épanouit  et  sa- 
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voure  avec  cnchantoment  une  joie  naguère 
trop  puissante ,  presque  pénible  par  son  ex- 
cès; c'est  l'instant  où  la  pensée  timide  s'é- 
lance ,  s'abandonne ,  se  livre ,  où  la  passion 
s'exprime,  où  l'extase  retrouve  la  voix. 

Alors  la  vie  s'illumine,  notre  cœur  s'en- 
flamme de  mille  clartés,  comme  un  tem- 
ple pour  un  triomphe ,  il  se  pare  de  tou- 
tes ses  gloires,  il  brille  comme  pour  une 
fête  :  c'est  un  triomphe  que  d'être  aimé ,  et 
dans  les  transports  de  sa  recofinaissance ,  il 
élève  vers  l'objet  de  son  culte  un  Te  Deum 
d'actions  de  grâces ,  un  hymne  de  bonheur 
et  d'amour. 

Rester  seule  avec  cette  enivrante  pensée  : 
Il  m'aime!...  Ce  moment  est  peut-être  le 
plus  doux  moment  pour  une  femme ,  chez 
qui  la  passion  la  plus  vive  est  toujours  voilée 
d'un  nuage  de  timidité.  C'est  alors  qu'elle 
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aime,  alors  qu'elle  ose  aimer  !  Elle  est  seule, 
sans  témoins,  car  celui  qu'on  chérit  le  plus 
est  encore  un  témoin.  En  sa  présence  l'ame 
est  long-tems  gênée  ;  son  aspect  nous  jette 
dans  un  si  grand  trouble ,  sa  voix  nous  fait 
tressaillir,  son  regard  nous  éblouit,  sa  pen- 
sée nous  absorbe;  une  émotion  si  violente 
est  presque  un  tourment.  Nous  sommes  alors 
la  proie  de  notre  bonheur,  nous  ne  songeons 
pas  à  le  savourer. 

Mais  sitôt  qu'un  adieu  passager  nous  dé- 
livre, notre  ame  magnétisée  respire,  elle 
s'exhale,  elle  retrouve  sa  volonté,  elle  se 
comprend,  elle  sait  qu'elle  aime;  elle  ne 
subit  plus  son  amour,  elle  l'accepte,  pour 
ainsi  dire.  Alors  elle  ose  rappeler  le  maître 
qui  vient  de  la  quitter,  elle  ose  l'évoquer, 
elle  le  ramène  par  la  pensée ,  elle  le  retient , 
elle  lui  parle ,  elle  lui  confie  toute  sa  folie , 
elle  lui  raconte  son  bonheur;  comme  il  n'est 
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plus  là  que  par  un  rêve ,  elle  n'a  plus  peur 
de  lui ,  elle  peut  être  franche ,  elle  lui  dit 
tout.  Seule,  elle  a  plus  d'amour  qu'en  sa 
présence  ;  seule  ,  elle  est  plus  à  lui  que  sur 
son  cœur. 

Et  Malvina  se  croyait  seule. 

Quand  il  avait  fallu  se  quitter,  tremblante 
et  d'un  pas  discret ,  elle  avait  conduit  Tan- 
crède  dans  une  espèce  d'antichambre ,  où  il 
devait  passer  le  reste  de  la  nuit. 

Tancréde  y  était  resté  quelques  instans. 
Mais  —  il  y  a  toujours  des  hasards  comiques 
dans  les  plus  romanesques  aventures.  —  Il  ar- 
riva qu'un  chien,  un  malheureux  chien  qui 
habitait  une  chambre  voisine ,  sentit  notre 
héros  et  s'alarma;  il  se  prit  à  aboyer  sous 
prétexte  qu'il  était  de  bonne  garde;  il  aboya 
si  fort,  si  obstinément,  si  fidèlement,  que 
Tancréde  comprit  qu'il  ne  pouvait  séjourner 
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plus  long-tems  dans  cet  endroit ,  sans  attirer 
l'attention  de  toute  la  maison,  car  le  don 
d'invisibilité  ne  protège  pas  contre  la  divi- 
nation nasale  du  chien. 

Tancréde  revint  sur  ses  pas.  Madame  Thé- 
lissier  n'avait  pas  encore  refermé  les  portes 
de  l'appartement;  la  bougie  qu'elle  portait 
s'était  éteinte,  et  cela  l'avait  retardée.  Tan- 
créde voulut  d'abord  lui  parler,  lui  expliquer 
son  danger,  mais  il  changea  d'idée.  Pourquoi 
l'inquiéter?  pensa-t-il;  et  il  rentra  invisible 
dans  la  chambre  de  Malvina 

Et  Malvina  se  croyait  seule ,  et  il  était  là  ! 

Comme  elle  était  émue  !  —  à  peine  pou- 
vait-elle se  soutenir.  Elle  s'appuya  sur  une 
table ,  puis  elle  passa  sa  main  sur  son  front 
pour  recueillir  ses  idées;  elle  croyait  rêver; 
—  mais  quand  elle  eut  jeté  les  yeux  autour 
d'elle ,  qu'elle  eut  regardé  la  place  où  il  était , 
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encore  parée  de  sa  présence ,  elle  comprit  la 
vérité,  elle  comprit  qu'elle  aimait,  e(  qu'elle 
venait  de  donner  sa  vie  par  amour. 

Alors  elle  pensa  à  lui,  rien  qu'à  lui  —  elle 
ne  pense  pas  à  ses  enfans  qu'elle  adore ,  à  son 
mari  qu'elle  respecte  et  qu'elle  a  trahi ,  à  sa 
mère  qui  fut  toujours  irréprochable  et  qui  la 
iliaud irait...  elle  ne  sait  plus  rien  de  sa  vie 
passée  ;  elle  a  oublié  sa  naissance ,  son  nom , 
sa  jeunesse  —  son  existence  ne  date  que  d'une 
heure  ;  elle  ne  pourrait  pas  dire  qui  elle  est, 
elle  a  tout  oublié ,  vous  dis-je ,  et  c'est  son 
excuse. 

Elle  aime  ! . . .  ce  mot  puissant  remplit  tout 
son  cœur.  Demain,  elle  se  ressouviendra, 
demain  elle  retrouvera  des  remords  et  des 
larmes;  ce  soir  elle  est  aimée,  et  toute  sa 
pensée  est  amour  ! 

Hélas  !  rien  ne  l'avait  préparée  à  l'amour  ; 
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il  l'a  frappée  comme  la  foudre ,  sans  qu'elle 
pût  songer  à  l'éviter.  Une  si  violente  passion 
clans  un  cœur  si  jeune  est  terrible;  Malvina 
est  trop  faible  pour  avoir  l'idée  de  combattre, 
trop  franche  pour  n'être  pas  heureuse  ;  mais 
cette  joie  est  mortelle,  elle  l'enivre ,  elle  l'é- 
garé, pauvre  femme!  dans  sa  joie  elle  fait 
pitié. 

Oui ,  mais  à  lui  elle  doit  plaire  ;  pour  lui 
elle  est  séduisante,  ainsi  ! 

Quel  délire!  quelle  fièvre!  elle  parle,  il 
l'écoute.  —  Que  je  l'aime  !  dit-elle  d'une  voix 
étouffée,  qu'il  est  charmant!  qu'il  est  beau  ! 
oh  !  mon  Dieu  !  comme  je  l'aime  ! 

Elle  est  folle...  mais  il  la  trouve  sublime 
dans  sa  démence ,  lui  !  —  Il  la  contemple ,  il 
l'adore. 

Tout-à-coup  il  la  voit  sourire  ;  puis,  gra- 
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ciouse  ronimc  une  cillant ,  rassembler  dans 
ses  mains  ses  longs  et  noirs  cheveux;  elle  les 
regarde  ,  elle  se  rappelle  comme  il  les  a  bai- 
sés; et  folle,  elle  les  baise  et  les  admire. 
Elle  admire  ses  bras ,  ses  belles  et  blanches 
mains  ;  elle  se  souvient  de  ce  qu'il  a  dit  en 
les  caressant;  elle  se  répète  ces  paroles  si 
tendres,  ces  voluptueuses  flatteries  qui  l'eni- 
vraient; elle  se  réjouit  d'être  belle,  elle  s'enor- 
gueillit d'elle-même,  elle  s'aime  comme  un 
souvenir. 

Une  pensée  la  fait  rougir ,  une  autre  l'at- 
tendrit ,  elle  pleure  ;  puis  la  joie  plus  vive 
revient.  Elle  l'appelle,  lui  qu'elle  aime,  elle 
dit  son  nom  avec  ivresse ,  elle  lui  révèle  toute 
sa  passion  ;  et  pâle ,  tremblante ,  vaincue  par 
une  émotion  si  nouvelle,  elle  tombe  à  ge- 
noux, épuisée ,  fondant  en  larmes  et  souriant 
d'amour. 
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Et  lui  est  là...  immobile...  enivré;  il  est 
là  qui  la  regarde  aimer  ! 

Long-tems  il  a  respecté  son  délire,  pour 
mieux  surprendre  tant  d'amour;  mais  bien- 
tôt cet  amour  l'entraîne  ;  Malvina  est  si  belle  à 
genoux  ! — Son  courage  l'abandonne  ;  il  va  s'é- 
lancer auprès  d'elle ,  la  soutenir  dans  ses  bras, 
la  serrer  sur  son  cœur. . . — Adieu  ses  sermens! 
adieu  le  mystère  de  la  canne  merveilleuse  !  — 
Monsieur  de  Balzac,  vous  serez  tçahi;  Malvina 
va  savoir  par  quel  prodige  Tancrède  l'a  sui- 
vie, votre  secret  sera  dévoilé...  Monsieur  de 
Balzac ,  tremblez  donc  ! . . .  —  mais  non ,  vous 
êtes  l'auteur  de  la  Physiologie  du  mariage , 
et  vous  conserverez  tous  vos  droits. 

(îomme  Tancrède,  emporté  par  sa  ten- 
dresse, allait  révéler  sa  présence,  des  pas 
trainans  se  firent  entendre  dans  le  corridor. 

Malvina   se  lève...   elle  écoute   :   la  clef 
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tourne  dans  la  serrure  ;  la  porte  de  sa  cham- 
bre s'ouvre...  M.  Thélissier,  vêtu  d'une  robe 
de  chambre  à  ramages,  coiffé  d'un  bonnet 
de  soie  noire ,  et  tenant  une  veilleuse  à  la 
main,  entre  dans  l'appartement  de  sa  femme. 

Tancrède,  quoiqu'invisible ,  recule  épou- 
vanté.— Malvina  frémit  :  est-ce  le  remordsqui 
l'agite  ?  Non!  le  remords,  c'est  déjà  laraison, 
c'est  de  la  force,*  un  remords,  c'est  déjà  une 
distraction  dans  l'amour,  et  l'amour  dans  son 
cœur  est  encore  tout  puissant  ;  l'heure  des 
remords  n'est  pas  encore  venue;  l'aspect  de 
son  époux  ne  lui  en  donne  même  pas.  Ce 
n'est  point  de  la  honte  qu'elle  éprouve  à  sa 
vue,  c'est  de  la  haine.  Elle  n'a  pas  peur  de  sa 
colère ,  elle  a  horreur  de  sa  tendresse ,  «elle 
ne  songe  qu'à  l'éviter.  Elle  s'indigne,  toute 
son  ame  se  révolte  contre  lui  ;  elle  ne  lui  ap- 
partient plus,  elle  est  libre,  elle  s'est  affran- 
chie par  la  trahison.  —  0  misère  !  ses  devoirs 
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ont  changé  de  maître  ;  sa  fidélité  est  à  celui 
qu'elle  aime;  l'homme  qu'elle  n'aime  pas  est 
son  ennemi. 

M.  Thélissier  était  loin  de  deviner  ce  qui  se 
passait  dans  l'ame  de  sa  femme  ;  il  la  croyait 
incapable  d'éprouver  la  moindre  passion.  Il 
avait  épousé  Malvina  si  jeune,  qu'il  la  traitait 
toujours  comme  une  enfant.  Les  gens  qui 
nous  ont  vu  naître  ne  nous  connaissent  ja- 
mais; ils  ne  veulent  pas  comprendre  que  l'on 
grandisse ,  ils  nous  regardent  toujours  avec 
leurs  premières  préventions;  et  dans  leur 
étonnement  stupide ,  ils  appellent  «  étrange 
changement  de  caractère  »  les  développemens 
naturels  que  l'âge  amène  dans  nos  idées  , 
dans  nos  défauts  et  dans  nos  sentimens.  — On 
ne  peut  pas  imaginer  qu'une  femme  qu'on 
a  vue  jouer  à  la  poupée,  à  l'âge  de  six  ans , 
puisse  mourir  d'un  chagrin  d'amour  à  vingt- 
cinq  ans,  et  pourtant  cela  s'est  vu. 
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M.  Thélissior,  d'ailleurs,  ne  comprenait 
rien  aux  délicatesses,  disons  mieux,  aux  cor- 
ruptions du  cœur  ;  c'était  ce  qu'on  appelle 
un  bon  mari ,  facile  à  vivre ,  généreux  ; 
mais  professant  sur  les  femmes  les  idées  les 
moins  romanesques ,  regardant  une  épouse 
enfin  comme  une  servante  légitime,  faite 
pour  élever  les  enfans  et  tenir  le  ménage  , 
mais  indigne  d'occuper  sérieusement  les 
pensées  d'un  galant  homme  ;  ce  qui  ne  l'em- 
pêchait pas  toutefois  de  trouver  Malvina  fort 
jolie. 

—  Te  voilà  levée  aussi.  Mina?  dit-il  en 
voyant  sa  femme  prés  de  la  cheminée  ;  ce 
maudit  chien  t'a  réveillée  comme  moi  ? 
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—  Je  suis  malade ,  reprit-elle  d'une  voix 
tremblante. 

—  Malade,  mon  enfant!  qu'as-tu  donc? 
veux-tu  que  j'aille  chercher  Villermay  ? 
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—  J'ai  une  fièvre  horrible ,  laissez-moi . 

—  Tu  fais  la  méchante ,  ce  soir. 

En  disant  ces  mots,  M.  Thélissier  posait  sa 
veilleuse  sur  une  table ,  et  se  préparait  à  aller 
fermer  la  porte  qu'il  avait  laissée  ouverte. 

' —  Ne  fermez  pas  cette  porte  ,  dit-elle  , 
j'ai  besoin  d'air,  j'étouffe. 

Tancrède  était  au  supplice ,  il  voulut 
s'en  aller  ;  mais  une  curiosité  cruelle  le 
retint.  ^ 

—  Je  suis  très-souffrante ,  dit  Malvina  avec 
impatience,  voyant  que  son  mari  s'établissait 
dans  sa  chambre  avec  l'intention  d'y  rester. 
—  J'ai  besoin  de  me  soigner,  allez,  laissez- 
moi. 

• —  Personne  ne  te  soignera  mieux  que 
moi ,  Minette  ;  mais  tu  n'as  pas  l'air  malade 
du  tout ,  tu  es  rose ,  et  si ... . 
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—  J'ai  la  tête  en  feu ,  je  souffre  horrible- 
ment. 

— Il  faut  te  recoucher  ;  relève  tes  cheveux, 
et  remets-toi  au  lit. 

—  Je  ne  veux  pas,  vous  dis-je  ;  je  me  le- 
vais quand  vous  êtes  venu. 

—  Mais ,  qu'as-tu  donc  ?  je  ne  te  reconnais 
plus  :  tu  me  dis  «  vous ,  »  comme  à  un  mon- 
sieur !  allons,  ne  fais  pas  la  capricieuse,  viens 
m'embrasser.  ^ 

Malvina  tressaillit  ;  un  froid  mortel  cou- 
rut dans  ses  veines. 

—  Tu  me  boudes ,  reprit  M.  Thélissier  , 
eh  bien  !  je  ne  suis  pas  fier ,  j'irai  moi- 
même. 

M.  Thélissier  ,  à  ces  mots  ,  s'avança 
vers  sa  femme;  elle  voulut  s'éloigner,  il  la 
retint. 
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—  Voyons ,  dit-il  en  passant  sa  main  sur 
le  front  de  Malvina ,  voyons  si  cette  petite 
tête  est  bien  brûlante  ?  —  et  puis  il  lui 
donna,  sur  le  front,  un  affreux  baiser.... 

Ce  baiser  retentit ,  au  cœur  de  Tancrùde , 
comme  un  coup  de  fusil  ;  il  s'élança  vers  la 
porte  et  s'enfuit. 

Ô  DESENCHANTEMENT  ! 

Ce  baiser  avait  réveillé  Malvina  de  sa  stu- 
peur ;  un  si  grand  danger  la  rendit  perfide , 
elle  se  radoucit  tout-à-coup  ,  et  d'un  ton 
presque  gracieux  :  Je  t'en  prie  ,  dit  -  elle  , 
laisse-moi ,  va ,  je  t'appellerai  si  je  suis  plus 
souffrante  ;  mais  va ,  si  je  peux  dormir,  de- 
main je  serai  mieux. 

Le  bon  M.  Thélissier  céda  aux  instances 
de  sa  femme;  il  avait  un  peu  froid ,  et  il  ne 
fut  pas  fâcbé  d'aller  se  recoucher. 
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Malvina  resta  soûle  ;  elle  pleura  tout  le  reste 
de  la  nuit ,  la  pauvre  femme  !  elle  pleure 
encore...  car  l'ingrat  Tancrède  n'est  jamais 
revenu. 

Le  coup  qu'il  avait  reçu  était  si  fort,  qu'il 
avait  tué  son  amour.  Malvina  lui  apparaissait 
toujours  dans  les  bras  de  son  mari  ;  il  ne 
pouvait  se  délivrer  de  cette  image  ;  ue  tous 
ses  souvenirs,  celui-là  seul  était  resté.  Quel- 
quefois il  se  disait  :  D'où  vient  donc  ce  dé- 
goût?  Je  le  savais  bien,  pourtant....  oui, 

mais  je  ne  l'avais  pas  vu.  0  maudite  canne! 
s'écriait-il  dans  sa  fureur,  est-ce  là  le  bon- 
heur que  je  devais  attendre  de  toi?  c'était 

bien  la  peine  de  me  faire  invisible  pour 

Malheureux!  je  l'aimais  tant!  je  l'aimerais 
encore  sans  ce  don  fatal.  Quelle  leçon  ! 

Pourquoi  s'étonnait-il?  c'est  la  vie.  —  En- 
trevoir ce  qui  charmait  notre  ame  et  nos  yeux 
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sous  un  jour  défavorable  ,  n'est  -  ce  pas  ce 
qu'on  appelle 

CONNAiTRE  ? 

Découvrir  qu'on  avait  tort  d'aimer,  de 
croire  et  d'espérer,  n'est-ce  pas  ce  qu'on 
appelle 

SAVOIR  ? 

Et  il  y  a  des  gens  qui  se  donnent  beaucoup 
de  peine  pour  en  arriver  là!  Si  l'on  faisait 
une  nouvelle  mythologie ,  nous  exigerions 
que  l'Amour  fût,  non  pas  fils  de  la  beauté, 

mais  de  l'ignorance Et  que  dis-je?  c'est 

la  morale  des  malheurs  de  Psyché,  tant  punie 
pour  avoir  voulu  savoir  qui  elle  aimait. 

Tancrède  prit  dès  ce  jour  une  résolution 
terrible  :  —  Je  n'aimerai  plus  que  des  veuves 
ou  des  jeunes  filles,  se  dit-il,  c'est  la  femme 
LIBRE  qu'il  me  faut.  —  Et  comme  un  apôtre 
de  M.  de  Saint-Simon ,  il  se  mit  à  la  re- 
cherche de  la  FEMME  LIBRE. 
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UNE  SOIREE  POETIQUE. 


Un  soir  qu'il  ne  pleuvait  pas,  Tancréde 
errait  dans  les  rues  de  Paris,  ne  sachant  à 
quel  théâtre  se  vouer. 

Au  Vaudeville  ,  on  donnait  ; 
LA  CROIX  d'or. 
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Aux  Variétés,  on  jouait  : 
LA  CROIX  d'or. 

Au  Théâtre  du  Palais-Royal ,  on  représen- 
tait : 

LA  CROIX  d'or. 

Toujours  LA  CROIX  d'or!  Laquelle  choisir? 
l'einharras  était  grand. 

Si  chacun  de  ces  théâtres  avait  donné  une 
pièce  différente ,  Tancréde  aurait  pu  se  déci- 
der ;  mais  le  même  sujet  partout  !  il  aurait 
fallu  être  un  vieux  coureur  de  spectacles  pour 
savoir  au  juste  celui  qu'on  devait  préférer. 

Tancréde  cheminant  sur  le  houlevart  , 
aperçut ,  au  coin  de  la  rue  Taitbout ,  une 
espèce  de  file  de  voitures. 

Est-ce  qu'il  y  a  un  théâtre  par-là?  se  dit- 
il  ,  et  machinalement  il  dirigea  ses  pas  du 
côté  que  suivait  la  file. 
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Les  voitures  avaient  toutes  des  armes  pein- 
tes sur  leurs  panneaux  ;  les  chevaux  étaient 
mélancoliques,  les  cochers  misérables;  mais, 
en  revanche ,  les  valets  de  pied  étaient  bien 
tenus ,  et  sentaient  la  bonne  maison. 

De  tems  en  tems  des  femmes  vieilles  ou 
jeunes  montraient  un  turban ,  un  bonnet , 
et  c'était  plaisir  que  de  voir  leur  mauvaise 
humeur. 

Tout-à-coup  la  glace  d'une  des  voitures 
s'abaisse  ,  un  jeune  homme  passe  sa  tête 
blonde  : 

—  Qu'est-ce  donc?  dit-il ,  pourquoi  n'a- 
vançons-nous pas? 

—  Monsieur,  c'est  la  fde. 

—  Comment  !  nous  sommes  à  la  file  ?  ah  î 
c'est  charmant,  s'écria-t-il;  madame  de  D*^'^ 
qui  m'écrit  :  «  Venez,  nous  serons  entre  nous  ; 
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»  je  n'ai  invité  personne  ,  c'est  une  petite 
»  soirée  sans  façon.  »  Et  puis,  voilà  qu'elle  a 
rassemblé  tout  Paris  ! 

—  Elle  ne  pouvait  faire  autrement,  dit 
une  autre  voix  qui  sortait  du  fond  de  la 
même  voiture  :  tout  le  monde  voulait  enten- 
dre les  vers  de  Lamartine,  et  madame  de 
D**^  se  serait  brouillée  avec  tous  ses  amis. 

—  Ali  !  pensa  Tancrède ,  il  parait  que  ces 
messieurs  vont  à  une  soirée  littéraire.  Eh  î 
mais ,  moi  aussi ,  je  serais  curieux  d'enten- 
dre des  vers  de  Lamartine.  Pourquoi  ne  me 
donnerais-je  pas  aussi  ce  plaisir-là?  La  canne 
me  doit  une  réparation  —  et  Tancrède  fit 
passer  la  canne  dans  sa  main  gauche. 

La  voiture  des  deux  jeunes  gens  s'arrêta 
devant  la  porte  d'un  joli  petit  hôtel  de  la  rue 
du  Houssaye,  et  les  deux  superbes  dandys 
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entrèrent  dans  l'antichambre ,  sans  se  dou- 
ter qu'ils  étaient  trois. 

Ils  quittèrent  leurs  manteaux;  Tancréde, 
ëtourdiment ,  allait  faire  comme  eux  ;  mais^ 
heureusement  il  se  rappela  que  ce  soin  était 
inutile  ;  il  garda  sa  grosse  redingote  de 
voyage,  et  remit  sur  sa  tête  son  chapeau,  que, 
par  une  routine  de  politesse,  il  avait  ôté  en 
entrant. 

Les  deux  bat  tans  de  la  porte  du  salon  s'ou- 
vrirent ,  et  Tancréde  passa  bien  vite  le  pre- 
mier pendant  qu'on  annonçait  les  nouveaux 
venus ,  occupés  à  rétablir  un  aimable  désor- 
dre dans  les  boucles  de  leurs  cheveux. 

Tancréde  commençait  à  s'accoutumer  à 
être  invisible  :  cependant  ce  jour-là ,  pour 
lui-même ,  il  se  sentait  gêné  de  se  trouver 
ainsi  mal  vêtu ,  avec  des  bottes  crottées^  une 
redingote  du  matin ,  dans  un  salon  fleuri , 
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doré,  paiiuiiié,  et  paré  des  lonimes  les  plus 
élégantes  de  Paris.  Une  grande  crainte  s'em- 
para de  lui  :  Si  par  mégarde,  pensa-t-il, 
j'allais  prendre  ma  canne  de  la  main  droite? 
si  l'on  allait  me  voir?  que  deviendrais-je  ?  — 
Il  en  frémit;  il  éprouva  tant  de  honte  qu'il 
se  hâta  de  passer  dans  un  autre  salon,  moins 
riche ,  moins  éclairé  que  le  précédent  et  qui 
était  plus  en  harmonie  avec  son  costume  et 
ses  pensées.  Tancrède  était  timide  et  embar- 
rassé de  lui,  comme  si  on  Tavait  pu  voir. 

Il  ne  fut  pas  encore  à  son  aise  dans  ce  se- 
cond salon  :  il  y  avait  trop  de  monde ,  il  se 
réfugia  dans  un  troisième  beaucoup  plus  pe- 
tit, où  il  n'y  avait  jiersonne,  et  alla  s'établir 
devant  une  table  couverte  de  livres ,  de  jour- 
naux ,  d'albums ,  pour  s^  donner  une  conte- 
nance. —  Comment  tro^r^ez-vous  cela?  un 
homme  invisible  qui  seni  le  besoin  de  se 
donner  une  contenance  ?  CiiiNrouve  que  le 
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monde  agit  toujours  sur  nous ,  alors  même 
que  nous  sommes  le  plus  indépendans  de  lui, 
— Cela  nous  prouve  aussi  que  chacun  de  nos 
avantages  est  une  science,  et  qu'il  faut  en- 
core de  l'étude  pour  en  tirer  parti.  Un  sourd- 
muet  guéri  ne  sait  point  parler,  il  faut  qu'il 
apprenne  à  prononcer  les  mots  pendant  des 
années.  Un  homme  enrichi  ne  sait  pas  dé- 
penser ;  de  même,  un  homme  invisible  a  be- 
soin d'expérience  et  d'étude  pour  compren- 
dre qu'on  ne  le  voit  pas,  et  tourner  à  son 
profit  cet  incalculable   avantage ,  sinon ,  ce 
ne  sera  pour  lui  qu'un  embarras  de  plus. 

Tancréde  s'amusa  donc  à  regarder  les  al- 
bums, sans  songer  qut  ce  n'était  pas  pour 
cela  qu'il  était  venu  en  fraude  dans  ce  salon. 
Tous  les  grands  noms  de  la  peinture  rayon- 
naient parmi  ce&^^ssins.  Il  y  avait  des  fleurs 
de  Redouté ,  dec  chevaux  de  Carie  Vernet , 
desBédouinsd  Hprace,  de  charmantes  aqua- 
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relies  de  Cicévi ,  ces  petits  paysages  qui  ont 
tant  d'espace ,  qui  font  voir  si  loin  et  rêver  si 
long-tems...  de  ravissantes  espagnoles  de 
Géniole ,  des  caricatures  de  Grandi>ille  et 
ai  Henri  Monnier ,  de  beaux  brigands  de 
SchnetZy  tous  chefs-d'œuvre  au  petit-pied. 

En  jouant  avec  les  divers  papiers  qui 
étaient  sur  la  table ,  Tancrède  aperçut  une 
lettre  entr' ouverte  dont  la  signature  le  fit 
tressaillir  : 

Chateaubriand! 

Cette  lettre,  par  laquelle  M.  de  Chateau- 
briand s'excusait  de  ne  pouvoir  venir  à  cette 
soirée ,  avait  été  certainement  oubliée  là  ex- 
près, et  laissée  sur  la  table  avec  intention. 
La  maîtresse  de  la  maison  comptait  évidem- 
ment sur  les  indiscrets. 

Tancrède  réalisa  ses  vues  et  lut  avec  curio- 
sité la  lettre  suivante  : 
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«  Je  n'ai  jamais  été  si  tenté  de  ma  vie. 
»  Conjurer  d'une  manière  si  aimable  une 
»  vieille  béte  comme  moi!  j'ai  besoin  de  mes 
»  quarante  ans  de  vertu  pour  résister  à  cette 
»  double  attaque  de  votre  beauté  et  de  votre 
»  esprit;  encore  Dieu  sait  comme  je  m'en 
M  tire  !  Hélas  !  je  ne  sors  point ,  je  ne  sors 
»  plus,  je  ne  vis  plus.  Si  je  dure  jusqu'à 
»  l'hiver  prochain ,  je  compte  déposer  mes 
»  trois  cheveux  gris  sur  l'autel  des  Parques, 
»  afin  qu'elles  ne  se  donnent  pas  la  peine 
»  de  les  couper,  et  je  prendrai  mon  rang 
»  parmi  les  plus  anciennes /^^r/a^M^^  de  votre 
»  connaissance.  Que  votre  jeunesse  ait  pitié 
»  de  mes  catarrhes ,  rhumes ,  rhumatismes , 
»  gouttes  et  autres.  En  me  privant  du  bon- 
»  heur  de  vous  voir  et  de  vous  entendre ,  je 
M  suis  plus  malheureux  que  coupable.  » 

Chateaubriand. 


^ 
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Celle  gaité,  cette  coquetterie,  Cette  pré- 
tention à  la  vieillesse  dans  un  homme  en- 
core si  jeune,  cette  plaisanterie  encore  poéti- 
que dite  par  un  génie  si  imposant ,  avaient 
quelque  chose  d'original  qui  charma  Tan- 
crède.  Quoi  de  plus  séduisant  que  la  grâce 
unie  à  la  force  ?  Connaissez^-vous  rien  de  plus 
joli  qu'un  soldat  jouant  avec  un  enfant? 

Tancrède  trouva  ce  billet  si  gracieux  qu'il 
s'amusa  à  le  copier  au  crayon. 

C'était  une  infidélité,  c'était  un  crime; 
mais  à  quoi  bon  être  invisible  si  ce  n'est  pour 
être  indiscret. 

Comme  M.  Dorimont  était  occupé  à  l'exé- 
cution de  son  crime,  plusieurs  personnes 
entrèrent  dans  le  salon. 

—  A  qui  ce  chapeau  ?  dit  une  jeune  fdle 
rieuse. 
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Tancréde  retourna  la  tète  vivement,  et  il 
aperçut  alors  son  chapeau  sur  une  chaise  à 
côté  de  lui.  Il  voulut  le  reprendre,  mais  l'at- 
tention était  ùxée  sur  ce  malheureux  cha- 
peau. 11  n'osa  le  .faire  disparaître  en  le  re- 
mettant sur  sa  tête ,  car  le  chapeau  était  in- 
visible lorsque  Tancréde  le  portait;  mais, 
loin  de  lui,  le  chapeau  cessait  de  participer  au 
merveilleux  ;  chacun  alors  pouvait  l'admirer. 

—  A  qui  le  chapeau  ?  cria  un  jeune  étran- 
ger. 

—  A  personne,  il  n'y  a  personne  ici. 

—  C'est  l'abcordeur  de  piano  qui  l'aura 
laissé  ici  ce  matin ,  dit  quelqu'un  en  riant. 

—  C'est  le  chapeau  du  coiffeur  de  madame 
de  D**^  ;  cachez-le  donc,  monsieur  de  Bon- 
nard. 

Et  soudain  un  élégant  coup  de  pied  fit 
tomber  le  chapeau  sous  la  table. 
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—  Il  est  sauvé  !  pensa  Tancrède. 

Une  rumeur  se  fit  entendre  dans  le  salon. 

—  Voilà  M.  de  Lamartine!  s'écria  quel- 
qu'un. 

—  Non ,  reprit  une  autre  personne  ;  La- 
martine est  allé  ce  soir  chez  son  président. 
M.  de  **^  l'a  vu  chez  Dupin;  il  viendra 
ton  t-à-l' heure. 

—  Qu'est-ce  qui  arrive? 

—  C'est  la  duchesse  de  ^^^. 

—  La  helle  duchesse  de  ^^^  ?  je  ne  la  con- 
nais pas.  Allons  la  voir. 

Chacun  retourna  dans  le  grand  salon. 

—  Puisque  Lamartine  n'est  pas  arrivé , 
pensa  Tancrède,  je  puis  encore  rester  ici. 

Et  il  se  remit  au  pillage. 
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Un  second  billet  se  trouvait  sur  la  table  : 
il  était  signé...  —  Bérenger  —  lequel?  Il  y 
a  plusieurs  Bérenger. 

•  Le  mot  prison f  qui  se  trouvait  dans  les 
premières  lignes  de  la  lettre ,  ne  laissait  plus 
de  doute.  On  voyait  clairement  que  ce  n'était 
pas  le  pair  de  France ,  ni  le  conseiller  à  la 
cour  de  cassation  qui  l'avaient  écrite. 

Ce  billet  était  aussi  un  billet  d'excuses. 

((  Ilélas!  non,  madame,  ce  n'est  pas  de 
»  la  coquetterie  que  vous  faites  avec  moi , 
))  c'est  de  la  bonté  ;  vous  m'avez  fait  autre- 
»  fois  passer  de  douces  consolations  à  travers 
»  les  barreaux  de  ma  prison  ou  de  mon  ca- 
))  chot,  comme  nous  disons,  nous  autres 
»  poètes.  Aujourd'hui^,  vous  prenez  pitié 
»  d'un  pauvre  reclus  volontaire,  et  vous 
))  voulez  le  rattacher  à  ce  monde  qui  doit 
»  vous  paraître  si  plein  de  bonheur,  car  il 


266 
»  vous  est  reconnaissant.  Malheureusement, 
»  madame ,  le  reclus  est  souflrant ,  et  son 
»  médecin  lui  défend  le  monde  et  ses  émo- 
»  tions. 

»  Daignez  agréer  mes  excuses,  et  me 
»  plaindre  un  peu  de  la  privation  qui  m'est 
»  imposée.  » 

Il  y  avait  dans  ce  billet  un  ton  de  mé- 
lancolie qui  fit  rêver  Tancréde.  Il  sourit 
d'un  rapprochement  dont  il  eut  l'idée. 
C'est  un  singulier  hasard  ,  pensa  -  t  -  il , 
qui  me  fait  trouver  une  lettre  si  gaie  du 
poète  à'Atala ,  et  un  billet  si  gracieusement 
triste  du  chantre  de  Lisette  ;  et  puis  il  réflé- 
chit ,  et  se  rappelant  la  fameuse  brochure  de 
M.  de  Chateaubriand, ^publiée  en  1 831 ,  et  la 
belle  chanson  de  Bérenger  :  Dis-moi  y  sol-- 
daty  dis'-inoi^  t'en  soiwiens-tu?  il  se  répondit 
que  les  génies  bien  organisés  savent  réunir 
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les  deux  {];enres  :  la  profondeur  dans  le  sen- 
timent ;  et  la  légèreté  dans  l'esprit. 

Tout  en  réfléchissant  ainsi ,  il  copiait  la 
lettre  de  Bérenger.  Il  terminait  à  peine  cette 
copie,  une  grande  agitation  se  manifesta 
dans  les  salons  de  madame  de  D***. 

M.  de  Lamartine,  arrivé  depuis  long-tems, 
avait  consenti  à  dire  quelques  vers. 

Tancrède  se  précipita  dans  le  salon  pour 
l'entendre. 

Tancrède  n'avait  jamais  vu  M.  de  Lamar- 
tine; il  le  reconnut  entre  tous.  C'est  ainsi 
qu'il  l'avait  rêvé. 

M.  de  Lamartine  lut  cet  admirable  chant 
de  Jocelin ,  ou  plutôt  la  scène  de  la  confes- 
sion de  l'évêque  dans  la  prison  de  Grenoble; 
car  tout  ce  chant  est  une  scène  de  drame ,  et 
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serait  d'un  effet  superbe  au  théâtre.  La  voix 
de  M.  de  Lamartine  est  pure  et  sonore  ;  il 
dit  les  vers  d'une  manière  très-simple ,  mais 
avec  inspiration  et  dignité ,  avec  cette  émo- 
tion profonde  et  voilée,  d'autant  plus  puis- 
sante qu'elle  est  combattue,  cette  émotion 
contrainte  si  communicative  qui  semble  se 
réfugier  dans  l'auditoire  ,  parce  que  le  poète 
la  repousse. 

Chacun  était  ravi ,  transporté  ;  Tancrède , 
enivré  d'admiration,  avait  oublié  où  il  était, 
qui  il  était,  et  la  canne  de  M.  de  Balzac,  et 
toutes  les  merveilles  imaginables  ;  la  néces- 
sité d'être  invisible  était  bien  loin  de  sa  pen- 
sée. Il  criait  avec  tout  le  monde  :  C'est  su- 
blime, c'est  la  plus  belle  poésie  qui  ait  jamais 
existé,  c'est  une  inspiration  divine,  et  toutes 
sortes  de  choses  fort  justes  que  nous  sommes 
loin  de  lui  contester  ;  mais  en  disant  tout  cela; 
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il  levait  les  bras,  il  gesticulait,  il  applaudis- 
sait, et  la  canne  devenait  ce  qu'elle  voulait. 

Enfin ,  quand  M.  de  Lamartine  arriva  à 
ces  mots  : 

Un  changement  divin  se  fit  dans  tout  mon  être , 
Quand  je  me  relevai  de  terre  ,  j'étais  prêtre  !... 

Tancrède  s' étant  avancé  pour  mieux  voir  le 
poète,  que  chacun  allait  remercier,  s'aper- 
çut que  plusieurs  personnes  l'observaient  lui- 
même,  et  frémit. 

Une  femme  d'un  âge  respectable  deman- 
dait son  nom  d'un  air  scandalisé  ;  le  pauvre 
jeune  étourdi  se  hâta  de  redevenir  invisible , 
mais  il  fut  long-tems  avant  de  se  remettre  de 
son  trouble. 

Avoir  été  vu ,  si  mal  vêtu ,  dans  un  monde 
si  élésant,  être  resté  dans  un  salon  toute  une 
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soirée  en  redingote  du   matin  ,    avec    son 
chapeau  sur  la  tête ,  ô  honte  !  c'était  un 
homme  déshonoré. 

L'admiration  rend  indiscret ,  on  se  croit 
des  droits  sur  ce  qu'on  apprécie.  Après  ces 
heaux  vers ,  on  en  désira  d'autres  ,  on 
tourmenta  long-tems  M.  de  Lamartine. 

—  Vous  avez  fait  de  nouveaux  tërs?  de- 
manda quelqu'un. 

—  Oui ,  adressés  à  moi ,  dil  un  jeune  poète 
avec  fierté. 

—  Oh!  dites-les,  s'écria-t-on. 

—  J'ai  peur  de  ne  pas  me  les  rappeler.... 

—  Commencez  toujours ,  vous  les  cher- 
cherez. 

M.  de  Lamartine,  qui  était  d'une  com- 
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plaisance  extraordinaire  ce  soir-là ,  dit  les 
vers  suivans  qu'il  avait  faits  la  veille  : 

A  MONSIEUR  LÉON  BRUYS  D'OUILLY. 

Enfans  de  la  même  colline  , 
Abreuvés  au  même  ruisseau , 
Comme  deux  nids  sur*  l'aubépine  , 
Près  du  mieù  Dieu  tait  Ion  berceàtf. 

De  nos  toits  voisins  ,  les  fumées 
Se  fondaient  dans  le  même  ciel  ; 
Et  de  tes  herbes  parfumées 
Mes  abeilles  volaient  le  miel. 

Souvent  je  vk  ta  douce  mère  , 
De  mes  prés  foulant  le  chemin  , 
Te  mener,  comme  un  jeune  frère  , 
A  moi ,  tout  petit ,  par  la  main. 

Et  te  soulevant  vers  ma  lyre , 
Sur  ses  bras  qtd  tremblaient  un  peu , 
Dans  mes  vers  t'enseigner  à  lire  :    -  " 
Enfant  qui  joue  avec  le  feti  ! 
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Et  je  pensais ,  par  aventure , 
En  contemplant  cet  or  mouvant 
De  ta  soyeuse  chevelure  , 
Où  ses  baisers  pleuvaicnt  souvent  : 

«  Charmant  visage ,  enfance  heureuse  ! 

»  Sans  prévoyance  et  sans  oubli , 

»  Que  jamais  la  gloire  ne  creuse  , 

»  Sur  ce  front  blanc ,  le  moindre  pli. 

»  Que  jamais  son  flambeau  n'allume 
»  D'un  feu  sombre  ces  yeux  si  beaux  , 
»  Ainsi  qu'une  torche  qui  fume 
»  Et  se  réfléchit  dans  les  eaux  ! 

»  Que  jamais  ses  serres  de  proie 

»  N'éclaircissent  avant  le  tems 

»  Ces  cheveux  où  ma  main  se  noie  , 

»  Feuillage  épais  de  tes  printems  ! 

»  Que  jamais  cette  main  qui  vibre, 
»  Dans  ma  poitrine  à  tout  moment , 
»  N'arrache  à  ton  cœur  une  fibre, 
»  Comme  une  corde  à  l'instrument  ! 
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»  Si  quelque  voix  chante  en  son  ame , 

»  Que  son  écho  mélodieux 

»  Soit  dans  l'oreille  d'une  femme  , 

»  Et  sa  gloire  dans  deux  beaux  yeux  !...  » 

Je  partis;  j'errai  des  années  ; 
Quand  je  revins  au  vert  vallon  , 
Chercher  nos  jeunesses  fanées , 
Je  ne  trouvai  plus  que  ton  nom. 

Le  feu  qui  m'avait  fait  poète , 
Jaloux  de  tes  jours  de  repos  , 
S'était  abattu  sur  ta  tête 
Comme  un  aiglon  sur  deux  troupeaux. 

L'astre  naissant  de  ta  carrière 
Sur  ton  front  venait  ondoyer, 
Danlant  des  reflets  de  lumière 
Qui  le  présageaient  son  loyer. 

Plein  d'ivresse  et  d'inquiétude  , 
En  écoutant  grandir  ta  voix , 
Je  repense  à  ta  solitude , 
A  ton  enfance  au  fond  des  bots. 

i8 
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rieure  ion  (ils ,  <*>  ma  vnllrr  ! 
Il  saura  ce  que  Vaut  tro[)  Uni 
Une  heure  à  ton  ombre  écoulée  , 
Un  rêve  qu'on  berce  à  l'écart , 

Le  vol  de  la  brise  éphémère  , 
Au  bruit  de  l'onde  un  pur  sommeil, 
Et  ces  voix  de  sœur  et  de  mère , 
Qui  nous  appelaient  au  réveil!... 


1 


UNE    MUSE. 


Il  y  avait  dans  le  salon  de  madame  de  D^^^ 
une  jeune  personne  que  Tancréde  avait 
remarquée ,  d'abord  parce  qu'elle  était  fort 
jolie,  ensuite  parce  que  l'extrême  simplicité 
de  sa  toilette  faisait  contraste  avec  le  luxe 
élégant  des  femmes  qui  l'entouraient. 

Cette  jeune  fille  se  nommait  Clarisse  Blan- 
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dais  ;   elle  avait  dix  -  sept  ans  ,   elle  avait 
quitté  Limoges,  sa  patrie,  et  était  venue  à 
Paris  pour  être  poète ,  eomme  Petit -Jean 
était  venu  d'Amiens  pour  être  suisse. 

Sa  mère  ,  femme  raisonnable  et  philoso- 
phe ,  s'était  dit  :  «  Par  le  tems  qui  court , 
le  métier  de  poète  est  un  fort  bon  métier 
pour  les  femmes  :  madame  Valmore  et  ma- 
dame Tastu  ont  une  célébrité  qui  ne  nuit 
point  à  leur  bonheur  ;  elles  trouvent  dans 
leur  talent  de  nobles  jouissances  et  de  pures 
consolations;  mademoiselle  G'*'^^,  qui  faisait 
des  vers  comme  ma  fille,  jouit  dans  le  monde 
d'une  position  fort  agréable.  Mademoiselle 
Mercœur,  qu'on  plaignit  beaucoup ,  recevait 
du  gouvernement  une   pension  de    quinze 
cents  francs,  qui  suffirait  à  ma  fdle  et  à 
moi....  Je  ne  vois  pas  pourquoi  Clarisse,  qui 
est  incontestablement  poète,  ne  trouverait 
pas  les  mêmes  avantages  :  elle  n'a  point  de 
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fortune ,  je  la  marierai  difficilement  ;  tâchons 
de  lui  faire  un  sort  par  son  talent.  » 


Et  la  sage  mère  avait  fait  s^  paquets, 
avait  dit  adieu  aux  rivages  de  la  Vienne , 
avait  retenu  trois  places  dans  le  coupé  de  la 
diligence  ,  et  les  messageries  de  Limoges 
avaient  amené ,  dans  la  capitale ,  une  muse 
de  plus. 

.La  soixantième  ,  je  crois. 

Madame  Blandais  ne  connaissait  personne 
à  Paris,  et  parfois  elle  se  sentait  effrayée 
de  la  hardiesse  de  son  voyage ,  surtout  lors- 
que ses  compagnons  de  voiture  lui  faisaient 
d'indiscrètes  questions;  elle  s'en  tirait  par 
des  mensonges.  Comment  avouer  qu'elle 
allait  dans  ce  chaos  pour  se  faire  connaître , 
et  chercher  des  admirateurs  dans  ce  tourbil- 
lon d'inconnus ,  où  elle  ne  comptait  pas  un 
ami?  Madame  Blandais,  pour  tout  introduc- 
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leur  dans  ce  monde  nouveau,  n'avait  qu'une 
seule  lettre  de  recommandation ,  que  le  dé- 
puté de  son  arrondissement  lui  avait  donnée 
pour  un  1^  ses  collègues;  mais  ce  collègue 

était M.  de  Lamartine!  c'était  beaucoup. 

M.  de  Lamartine  avait  accueilli  la  jeune  fdle 
comme  une  espérance,  elle  lui  avait  confié 
quelques  vers  qu'il  avait  vantés;  enfin,  ma- 
dame de  D'^^^,  ancienne  amie  du  grand  poète, 
s'était  charc<îée  de  faire  connaître ,  dans  le 
monde  littéraire,  la  Corinne  du  Limousin. 

Clarisse  était  encore  toute  tremblante  de 
l'attendrissement  que  lui  avaient  causé  les 
vers  de  son  protecteur,  lorsque  la  maîtresse 
de  la  maison  s' approcha  d'elle ,  et  vint  lui 
dire  qu'on  désirait  l'entendre. 

—  Après  lui  !  dit  Clarisse  avec  une  douce 
indignation. 

—  Vous  me  l'avez  promis  ce  matin ,  reprit 
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madame  de  D'^^'*",  ne  vous  faites  pas  prier. 

—  Clarisse  prit  la  main  que  lui  tendait 
madame  de  D*^^,  et  alla  s'asseoir  à  la  place 
qu'elle  lui  désignait. 

Clarisse  devint  d'abord  très-rouge  ^  parce 
que  tout  le  monde  la  regardait;  et  puis  elle 
devint  très-pâle  ,  parce  qu'elle  était  émue , 
car  ce  qu'elle  éprouvait  était  plutôt  de  l'émo- 
tion que  de  la  timidité.  La  timidité  déguise 
toujours  une  espèce  de  misère  ;  une  timidité 
invincible  nait  d'un  défaut;  on  ne  se  cache 
jamais  sincèrement  que  lorsqu'on  n'a  pas  in- 
térêt à  être  vu.  Madame  de  Lavallière  aurait 
peut-être  été  madame  de  Montespan ,  si  elle 
n'avait  pas  été  boiteuse.  L'orgueil  de  la 
beauté  est  dans  la  nature  :  le  cheval  se  pose 
dès  qu'il  sent  qu'on  l'admire  ;  l'éléphant  lui- 
même  n'est  pas  indiffi'rent  au  succès ,  et  je 
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ne  vois  pas  pourquoi  nous  ne  conviendrions 
pas  franchement  de  ce  petit  sentiment  de 
vanité  que  nous  avons  de  commun  avec  l'é- 
léphant. 

Clarisse  tremhlait ,  mais  elle  était  hrave  ; 
elle  n'avait  pas  d'assurance,  mais  elle  avait 
du  courage,  et  puis  la  conscience  de  ce 
qu'elle  valait,  peut-être. 

Elle  commença  : 

Pourquoi  troubler  mes  jours  dans  leur  plus  belle  année?... 

—  Attends  donc ,  ma  fdle ,  dit  une  voix 
sortant  d'un  chapeau  de  province ,  couleur 
tourterelle  ,  pavoisé  de  nœuds  de  ruhans 
rouges  et  verts  ;  dis  donc  le  sujet,  ces 
dames  ne  comprendront  pas. 

—  La  mère  n'a  pas  une  haute  idée  de  notre 
intelligence  ,  dit  une  jeune  femme. 
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Madame  Blandais  continua  :  Voici  le  su- 
jet :  Il  y  avait,  aux  environs  de  Limoges,  un 
homme  très-respectable  qui  venait  nous  voir 
souvent  à  Chanteloube.  Il  était  cousin  du 
président,  et  il  avait  épousé  en  premières 
noces  la  nièce  d'un  procureur-général  ;  lui- 
même  ,  enfui ,  était  directeur  des  contribu- 
tions. 

Hilarité  mystérieuse. 

—  Ma  fdle  lui  plut ,  il  me  la  fit  demander 
en  mariage,  par  le  sous-préfet  lui-même;  je 
fis  part  de  cette  proposition  à  ma  fille  ;  mais 
cette  union  disproportionnée  F  effraya  (  le 
prétendant  avait  soixante-quatre  ans).  La 
petite  me  demanda  trois  jours  pour  réfléchir, 
et  au  lieu  de  réfléchir,  mademoiselle  fit  les 
vers  qu'elle  va  avoir  l'honneur  de  vous  dire. 

—  Cette  femme  parle  fort  bien  en  public, 
dit  l'un  de  nos  firrands  orateurs. 
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—  Je  n*ai  pas  écoutô,  dit  un  autre;  quel 
est  le  sujet? 

• —  Une  jeune  fille  qui  refuse  en  mariage 
un  (lireeteur  des  contributions. 

—  C'est  très-poétique.  Et  pourquoi?  ce 
refus  est-il  motivé? 

—  Nous  allons  le  savoir.  Quelques  défauts, 
quelques  vices,  quelques  infirmités  peut- 
être? 

—  Ah!  l'horreur!  s'écrièrent  plusieurs 
femmes  en  riant. 

—  Elle  est  fort  jolie ,  la  petite ,  dit  un 
jeiine  homme  ;  elle  a  des  yeux  charmans. 

—  Chut!  écoutez. 

—  Elle  est  ravissante!  pensait  Tancrède. 
La  jeune  fille  ,  qui  avait  souri  gracieuse- 
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ment  pendant  le  discours  de  sa  mère ,  reprit 
alors  d'une  voix  très-douce  : 

Pourquoi  troubler  mes  jours  dans  leur  plus  belle  année  , 
Ma  mère ,  en  m'imposant  un  douloureux  lien  : 
Union  de  hasard ,  d'avance  profanée  , 
Où  lo  cœur  n'est  pour  rien  ? 

k 

La  fortune  ,  à  votre  âge ,  est  un  bonheur  peut-être  ; 
Mais  au  mien  ,  ses  faveurs  sont  des  biens  superflus  : 
Dans  noB  jeux  innocens  ses  dons  feraient-ils  naître 
Un  sourire  de  plus? 

Voulez-vous  donc  cacher  ma  blonde  chevelure 
Sous  des  plis  de  velours,  sous  des  bijoux  pesans? 
Ma  mère,  vous  voyez,  cette  blanche  parure 
Suffit  à  mes  quinze  ans. 

Je  ne  vais  pas  au  bal  pour  être  regardée  ; 
Des  fêtes  de  l'orgueil  mon  ccpur  n'est  point  jaloui:. 
Je  mettrais  en  pleupant  une  robe  brodée  , 
Présent  d'un  vieil  épouj. 
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La  raison,  dites-vous ,  veut  que  l'on  me  marie. 
Mais ,  si  jeune ,  faut-il  m'immolcr  à  sa  loi  ? 
Dieu  me  dit  d'espérer...  Ah!  pour  l'ame  qui  prie  , 
La  raison ,  c'est  la  foi  ! 

Pourquoi  me  repousser  de  votre  aile  avant  l'heure  ? 
Mon  front  comme  autrefois  est  timide  et  serein. 
Je  suis  heureuse  ici ,  ma  mère  ;  quand  je  pleure  , 
Ce  n'est  pas  de  chagrin. 

Loin  d'un  monde  agité  mes  jours  bénis  s'écoulent  ; 
Sur  un  sort  qui  me  plaît  d'où  vous  vient  tant  d'effroi  ? 
"Vous  dites  qu'on  se  bat ,  que  les  trônes  s'écroulent  : 
Je  ne  le  sais  pas ,  moi. 

La  douleur  pour  mon  ame  est  encore  un  mystère  ; 
Mes  lèvres  du  banquet  n'ont  goûté  que  le  miel. 
Je  ne  vois  que  les  fleurs  et  les  fruits  sur  la  terre, 
Que  l'azur  dans  le  ciel. 

J'ai  placé  ma  demeure  au-dessus  de  l'orage  j 
J'entends  le  vent  gémir,  mais  je  ne  le  sens  pas. 
Je  n'ai  que  la  fraîcheur  du  torrent  qui  ravage 
Les  plaines  d'ici-bas. 


285 

La  rose  des  glaciers ,  qu'un  noir  rocher  protège , 
Ainsi  fleurit  sans  crainte  à  l'abri  des  autans  , 
Et  dans  ces  champs  maudits ,  dans  ces  déserts  de  neige  , 
Trouve  seule  un  printems. 

Ainsi ,  dans  ces  vallons  de  misère  profonde , 
Dans  ces  champs  d'égoïsme  où  rien  ne  peut  germer^ 
Dans  ce  pays  d'ingrats  ,  dans  ce  désert  du  monde  , 
Je  fleuris  pour  aimer. 

Je  ne  sais  quel  instinct  me  fait  chérir  la  vie  , 
Quel  parfum  d'avenir  me  présage  un  beau  sort , 
Me  dit  :  Tu  connaîtras  la  gloire  sans  envie , 
Et  l'amour  sans  remords. 

Oui ,  je  crois  au  bonheur,  à  ma  brillante  étoile  ; 
Un  ange  protecteur  me  guide  par  la  main  , 
Et  j'irai  jusqu'à  Dieu  sans  déchirer  mon  voile 
Aux  ronces  du  chemin. 

Comme  on  croit  au  printems  que  l'hiver  nous  envoie , 
Comme  au  sein  de  la  nuit  même  on  attend  le  jour, 

Triste je  sens  venir  une  indicible  joie 

Seule je  vis  d'amour  ! 
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Celui  qui  doit  m'ainicr,  c(^lui  que  j'Aime  «tiillfe  ; 
Invisible  pour  vous ,  il  erifchantc  rhcs  yeux , 
11  in'apparatt  charmant ,  à  iha  vie  il  assiste  , 
Gomme  un  esprit  des  cîcux  ! 

Et  je  rougis  de  crainte  à  sa  seule  pensée  , 
Et ,  comme  en  sa  présence  ,  on  me  voit  tressaillir; 
Comme  s'il  était  là  ,  dans  ma  joie  insensée  , 
J'ai  peur  de  me  traliir. 

Ce  rêve  de  mon  cœur  n'est  pas  une  chimère  ; 

Il  viendra loin  de  lui  n'entraînez  point  mes  pas, 

Gardez-moi  près  de  vous Oh  !  laisse-moi ,  raa  mère  , 

L'attendre  dans  tes  bras  ! 

Ces  vers  causèrent  tant  de  plaisir ,  qu'on 
en  oublia  la  préface ,  qui  d'abord  avait  fait 
rire.  Clarisse  était  charmante  en  les  disant; 
son  regard  s'inspirait,  toute  sa  personne 
s'embellissait.  Cette  harmonie  de  la  beauté, 
de  la  jeunesse  et  de  la  poésie  ^  était  un  en- 
semble séduisant.  Et  puis  il  y   avait  une 
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conviction  de  bonheur  dahs  toute  son  ame , 
qui  désarmait  la  critique.  La  malveillance 
se  sentait  impuissante  contre  ce  jeune  cœur, 
si  riche  d'espérance ,  si  bien  armé  en  joie 
pour  l'avenir. 

Clarisse  obtint  le  plus  brillant  succès.  Elle 
sut  plaire  enfin. 

Savez-vous  à  qui  elle  ressemblait  ?  con- 
naissez-vous mademoiselle  Antonia  Lambert , 
cette  jeune  personne  dont  la  voix  est  si  belle, 
qui  chante  avec  inspiration,  comme  on  vou- 
drait dire  les  vers?  —  Eh  bien  !  c'est  elle  qui 
peut  seule  donner  l'idée  de  Clarisse.  Comme 
elle ,  Clarisse  était  grande  et  svelte  ;  elle  avait 
les  mêmes,  yeux ,  les  mêmes  cheveux  blonds, 
le  même  doux  sourire ,  le  même  gracieux 
maintien ,  et  dans  les  manières ,  ce  mélange 
de  confiance  et  de  modestie,  que  donne  l'u- 
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nion  d'iine  extrême  jeunesse  et  d'un  (jrand 
talent. 

Si  tout  le  monde  était  eharmé ,  que  ne  dut 
pas  éprouver  Tancrède^  à  qui  ces  vers  sem- 
blaient s'adresser  ? 

Celui  qui  doit  m'aimcr,  celui  que  j'aime  existe  ; 
Invisible  pour  vous  ,  il  enchante  mes  yeux  !.... 

11  y  avait  toute  une  destinée  dans  ce  ha- 
sard. 

Il  passa  le  reste  de  la  soirée  à  observer  Cla- 
risse, et  cette  observation  était  dangereuse. 
On  ne  pouvait  la  connaître  sans  l'aimer. 
Clarisse  avait  beaucoup  d'esprit,  de  finesse 
et  de  naïveté;  on  s'étonnait  de  sa  simplicité. 
—  Elle  n'est  point  pédante,  disait-on  —  et 
pourquoi  l'aurait-elle  été? 

La  pédanterie  suppose  un  travail  pénible; 
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elle  sert  à  faire  remarquer  un  talent  qui  a 
coûté;  un  pédant  est  un  homme  qui  a  pâli 
sur  une  idée  qui  n'était  même  pas  la  sienne; 
il  veut  qu'on  lui  sache  gré  de  la  peine  qu'il 
s'est  donnée.  Le  savant  se  souvient  toujours 
de  la  science,  mais  le  poète  ne  s'aperçoit  pas 
de  la  poésie,  il  ne  cherche  pas  ses  idées,  elles 
viennent  d'elles-mêmes  le  trouver,  et  il  les 
exprime  pour  se  soulager.  On  fait  des  vers 
comme  on  aime,  sans  le  savoir,  sans  le  vou- 
loir. Le  poète  rime  ses  rêves  pour  épancher 
son  ame,  sans  prétentions,  sans  demander 
qu'on  l'admire,  comme  l'homme  qui  aime 
fait  un  aveu  pour  exprimer  ce  qu'il  éprouve, 
et  jamais  il  n'est  venu  à  l'idée  de  celui-ci  de 
dire  :  J'ai  très-bien  dit  je  faime,  aujour- 
d'hui; je  devais  être  bien  séduisant! 

Oui ,  le  véritable  poète  est  simple  comme 
la  vérité ,  il  ne  peut  avoir  de  pédanterie  ;  le 
pédantisme  vit  de  prétentions,  et  les  pré- 

19 
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tentions  sont  incompatibles  avee  un  talent 
involontaire.  D'ailleurs  les  poètes  sont  les 
grands  seigneurs  de  l'intelligence;  pourquoi 
veut-on  qu'ils  aient,  comme  les  pédans,  des 
manières  de  parvenus? 


l'antrd  de  la  sibylle. 


Madame  Blandais  et  sa  fille,  voyant  qu'il 
était  déjà  une  heure  du  matin,  se  regardè- 
rent avec  anxiété. 

—  11  faut  songer  à  nous  en  aller,  mon  en- 
fant, dit  la  mère. 

—  Marguerite  va  nous  croire  mortes,  dit 
Clarisse;  et  elles  se  dirigèrent  vers  la  porte. 
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Un  valet  de  chambre  vint  à  elles. 

—  Qui  faut-il  appeler?  demanda-t-il. 

11  s'imaginait  qu'on  allait  lui  répondre  : 
Michel ,  Louis ,  Simon ,  un  nom  de  domesti- 
que quelconque. 

—  Je  désirerais  une  voiture  de  place ,  dit 
madame  Blandais  avec  satisfaction,  car  c'é- 
tait pour  elle  un  grand  luxe  que  de  s'en  aller 
en  voiture.  Elle  était  bien  aise  de  le  faire 
valoir. 

Tancréde,  qui  avait  suivi  Clarisse,  enten- 
dant ces  mots,  s'effraya  de  l'idée  que  ces  pau- 
vres femmes  allaient  se  trouver  à  deux  heures 
du  matin ,  sans  protecteur ,  exposées  à  toutes 
les  intempéries  d'un  cocher  de  fiacre  :  guidé 
par  un  zèle  déjà  quelque  peu  tendre,  il  réso- 
lut de  les  escorter  invisible  jusqu'à  leur  de- 
meure. 
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—  Je  saurai  leur  adresse,  pensa-t-il  ;  c'est 
toujours  cela. 

Le  fiacre  arriva. 

Madame  Blandais  monta  la  première; 
quand  ce  fut  le  tour  de  Clarisse ,  Tancrède 
invisible ,  se  plaçant  entre  elle  et  le  cocher , 
Faida  à  franchir  le  marche-pied,  et  ce  fut 
sur  son  bras  qu'elle  s'appuya.  Il  eut  soin 
aussi  de  préserver  là  blanche  parure  du  con- 
tact de  la  roue ,  et  fut  récompensé  de  ses 
soins  en  entendant  la  jeune  fille  dire  ces  mots, 
en  s' asseyant  dans  la  voiture  : 

—  Comme  ils  sont  polis ,  les  cochers  de 
fiacre  ! 

La  voiture  partit.  Tancrède  la  suivit  d'a- 
bord des  yeux,  puis,  l'ardeur  des  coursiers 
s' étant  ralentie,  il  se  mit  à  leur  pas;  et  après 
un  assez  long  voyage ,  arriva  en  même  tems 
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que  le  Uaciv  et  la  muse,  rue  de  la  Bienfai- 
sance ,  ou  elle  demeurait. 

—  Allons,  pensa  Tancréde,  du  courage! 
mieux  vaut  me  désenchanter  tout  de  suite. 

Et  il  pénétra  avec  les  deux  femmes  dans 
leur  appartement. 

—  Ah  î  vous  voilà  !  mamzelle ,  cria  une 
vieille  servante.  Ah!  mon  Dieu!  que  j'ai  eu 
peur!  Ah!  mamzelle,  laissez-moi  que  je 
vous  embrasse  ! . . . 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  donc,  Marguerite? 
qu'est-ce  donc  qui  t'est  arrivé  ? 

—  Rien,  madame,  mais  à  vous?  Comme 
j'étais  inquiète  !  vous  vous  êtes  donc  perdues  ? 

—  Non ,  Marguerite ,  dit  Clarisse  d'un 
air  glorieux;  c'est  la  soirée  qui  a  fini  tard. 

—  C'était  donc  une  noce? 
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—  Je  te  conterai  cela.  Dis-moi,  y  a-t-il 
encore  du  lait?  j'ai  faim. 

—  Quoi  !  vous  n'avez  rien  mangé chez 

une  comtesse? 

—  Si,  vraiment,  il  y  avait  des  friandises 
excellentes,  dit  madame  Blandais;  mais  Cla- 
risse a  tout  refusé.  C'était  superbe  :  le  beau 
salon  !  il  y  faisait  une  chaleur  î . . .  Cç  chapeau 
m' étouffai  t. 

Madame  Blandais  commençait  à  se  dés- 
habiller. 

Tancréde,  par  discrétion,  sortit  alors  avec 
Marguerite  qui  allait  chercher  dans  la  petite 
cuisine  ce  qu'il  y  pouvait  rester  de  provi- 
sions. Tancréde  profita  de  ce  tems  pour  ob- 
server ce  ménage  plus  que  modeste  ;  et  tout 
ce  qu'il  voyait,    ce  mélange  de  simplicité 
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bourgeoise  et  de  distiiiclion  naturelle,  lui 
plaisait. 

Marçuerite  eut  affaire  dans  la  chambre  de 
Clarisse  ;  elle  allait  y  chercber  deux  cuillers 
d'argent,  car  la  jeune  muse  était  gardienne 
de  toute  l'argenterie  de  la  maison,  qui  con- 
sistait en  six  couverts,  une  casserole  et  sa 
timbale  de  pension. 

Tancrède  alors  s'amusa  à  étudier  la  petite 
chambre  de  Clarisse.  Que  vous  dirai-je?  il 
devint  amoureux  de  cette  chambre. 

Un  lit  très-petit,  très-jeune,  si  l'on  peut 
dire  ainsi ,  et  voilé  de  rideaux  blancs ,  était 
situé  au  fond  de  la  chambre.  Près  du  lit  était 
un  joli  guéridon  en  laque  ;  ce  devait  être  un 
présent  nouveau ,  sa  richesse  contrastait  avec 
le  reste  du  mobilier. 

Auprès  de  la  fenêtre  était  une  espèce  de 
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bureau;  sur  ce  bureau,  des  livres,  des  dic- 
tionnaires anglais ,  des  recueils  de  poésie , 
un  panier  à  ouvrage ,  un  vase  plein  de  fleurs , 
et  puis  une  boite  de  bonbons.  Au  mur  était 
attachée  une  petite  bibliothèque;  Tancrède 
Texamina  rapidement  :  c'étaient  tous  livres 
dépareillés  ;  il  ne  put  s'empêcher  de  rire. 
Sur  la  cheminée  était  une  petite  montre,  un 
chapelet ,  une  bourse  légère  et  un  flacon. 
Tancrède  observait  tout  avec  plaisir,  et  ce- 
pendant avec  une  malveillance  volontaire. 
—  Je  veux  la  connaître ,  se  disait-il ,  je  veux 
me  désenchanter  tout  de  suite ,  Clarisse  me 
plait  trop ,  je  ne  la  quitterai  point  que  je  ne 
l'aime  plus.  —  Et  le  souvenir  de  Malvina  le 
fit  amèrement  soupirer. 

Marguerite,  ayant  terminé  ses  recherches 
dans  l'armoire ,  retourna  dans  la  chambre 
de  madame  Blandais. 
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Madame  Blandaîs  était  occupée  à  relever  le 
feu  ;  Clarisse  préj)arait  une  petite  place  sur 
la  cheminée  pour  poser  son  frugal  souper. 
La  mère  avait  passé  une  robe  de  chambre , 
de  couleur  sombre  ;  la  jeune  fille  avait  changé 
sa  robe  de  mousseline  contre  un  long^  pei- 
gnoir de  percaline  bleue.  Elle  était  char- 
mante ainsi. 

Tancréde  la  trouvait  bien  plus  jolie  dans 
ce  négligé,  tout-à-fait  en  harmonie  avec  son 
costume  à  lui,  qui  n'était  nullement  céré- 
monieux. 

—  V'ià  du  lait,  mamzelle ,  dit  Margue- 
rite, et  puis  du  pain. 

—  Ah!  c'est  bieU;  mets  ça  là.  En  veux-tu, 
maman  ? 

—  Non  ,  vraiment ,  je  ne  bois  de  lait ,  à 
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Paris,  que  lorsque  j'y  suis  forcée.  Quelle  dif- 
férence avec  le  lait  de  nos  prairies  !  A  Paris, 
le  lait  est  bleu,  il  est  falsifié. 

—  Non,  maman,  celui-ci  est  excellent, 
d'abord  j'ai  faim. —  Clarisse  goûta  le  lait,  puis 
elle  se  leva  pour  aller  chercber  du  sucre. 

Pendant  ce  tems,  l'invisible  amoureux, 
tombant  dans  ce  lieu  commun  des  amours , 
voulut  toucher  de  ses  lèvres  la  coupe  qu'une 
bouche  adorée  venait  de  presser  ;  il  prit  la 
tasse  de  Clarisse  ;  mais,  soit  distraction ,  soit 
réel  appétit,  il  but  beaucoup  plus  de  lait 
qu'il  n'avait  intention  d'en  boire;  il  remit  la 
tasse  en  tremblant. 

Clarisse  revint  ;  et  voyant  sa  coupe  à  moi- 
tié vide  : 

—  Qu'est-ce  qui  a  bu  mon  lait  ?  cria-t- 
elle  comme  une  pensionnaii^e. 
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—  C'est  toi ,  répondit  sa  mère  en  riant. 

—  Moi  ?  j'y  ai  à  peine  goûté  ;  j'en  suis  sûre , 
quelqu'un  a  bu  mon  lait ,  c'est  un  mystère  ; 
il  y  a  peut-être  un  chat  ici  ? 

—  Non ,  dit  madame  Blandais ,  c'est  ton 
être  invisible,  tu  sais? 

—  Sérieusement  on  a  bu  mon  lait. 

—  C'est  toi-même ,  étourdie ,  je  t'ai  vue  ; 
tu  es  folle,  tu  ne  penses  jamais  à  ce  que  tu 
fais.  Allons,  dépêche-toi  de  souper,  il  est 
tard,  Marguerite  a  sommeil. 

—  Marguerite  dort  déjà  ;  je  l'ai  envoyée  se 
coucher. 

Alors  Clarisse  s'assit  auprès  du  feu ,  et  se 
mit  à  tremper  du  pain  dans  le  peu  de  lait 
que  Tancrède  lui  avait  laissé. 

—  C'est  très-amusant  le  grand  monde  > 
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disait  madame  Blandais ,  moi  j'aime  Paris , 
le  séjour  de  Paris  me  convient ,  c'est  dom- 
mage que  tout  y  coûte  si  cher  !  Sais-tu  que 
depuis  trois  mois  que  nous  sommes  ici  , 
nous  avons  déjà  dépensé  quatre  cents  francs  ? 

—  Quatre  cents  francs  !  répéta  Clarisse 
avec  étonnement,  c'est  beaucoup. 

—  C'est  énorme  !  c'est  la  rançon  d'un  roi  ! 
mais  cet  argent  ne  sera  point  perdu ,  si  tu  as 
des  succès,  et  si  tu  te  fais  connaître;  cette 
soirée  a  déjà  réussi. 

—  Ai-je  bien  dit  mes  vers ,  maman  ?  de- 
manda Clarisse. 

—  Oui ,  très-bien ,  seulement  tu  ne  parles 
pas  assez  fort ,  dans  l'autre  salon  on  ne  t'en- 
tendait pas. 

—  Ah  !  tant  pis  pour  ceux  qui  y  étaient  ! 
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je  ne  veux  pas  crier,  moi  ;  j'avais  troj)  peur  ; 
il  y  avait  là  des  petites  femmes  très-méciiaa- 
tes  ;  l'une  d'elles  s'est  moquée  de  mes  souliers 
noirs  ,  j'ai  entendu  ce  qu'elle  disait  ;  une 
autre  a  repris,  pour  m' excuser:  «  Elle  est 
depuis  si  peu  de  tems  à  Paris!  »  Elle  doit 
être  bonne  celle  qui  a  dit  cela. 

—  Le  comte  de  D***  est  un  bien  bel 
homme  ,  dit  madame  Blandais. 

—  Oui ,  mais  il  ne  me  plaît  pas ,  j'aime 
mieux  M.  de  Lamartine.  Oh  !  quelle  jolie 
figure  ! 

Tancrède  allait  être  jaloux  quand  elle 
ajouta  :. 

—  Ah  !  mais  il  y  avait  là  un  beau  jeune 
homme;  l'as-tuvu? 

—  Non.... 
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—  Tu  ne  l'as  pas  vu  ?  il  était  bien  remar- 
quable cependant ,  car  il  avait  son  cbapeau 
sur  sa  tête ,  ce  qui  m'a  paru  singulier. 

—  Tu  es  folle ,  ma  lille ,  un  jeune  homme 
ne  se  serait  pas  permis  de  garder  son  cha- 
peau dans  le  salon  de  madame  de  D*^^. 

—  Je  l'ai  vu  !  peu  de  momenS;  à  la  vérité; 
mais  je  l'ai  vu  avec  son  chapeau  sur  sa  tête. 
Peut-être  avait-il  demandé  la  permission  de 
le  garder,  dit  Clarisse  en  riant,  comme  ce 
vieux  M.  de  Livray ,  qui  avait  toujours  trop 
chaud ,  et  qui  entrait  en  disant  :  —  Vous 
permettez,  madame  ?  cela  voulait  dire  qu'il 
n'ôterait  point  sa  casquette. 

—  Enfant!  dit  madame  Blandais. 

—  Je  t'assure,  maman ,  que  j'ai  vu ,  chez 
madame  deD***,  un  jeune  homme  qui  avait 
son  chapeau  sur  sa  tête ,  que  ce  jeune  homme 
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m'a  beaucoup  regardée ,  et  que  jamais  de  ma 
vie  je  n'ai  vu  de  si  l)eaux  yeux  ;  il  avait  un 
regard,  un  regard  qu'on  retient,  qu'on  em- 
porte, jamais  je  n'oublierai  ces  yeux-là 

je  les  vois  toujours. 

Tancrède  ne  put  résister  à  une  invincible 
tentation;  il  était  en  face  de  Clarisse,  der- 
rière le  fauteuil  de  madame  Blandais ,  il  prit 
rapidement  sa  canne  dans  sa  main  droite,  il 
fut  visible. 

Clarissejetauncri  ;  mais  déjà  la  canne  était 
revenue  dans  la  main  gauche,  et  Tancrède 
avait  disparu. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  donc,  ma  fdle  ? 

—  Rien ,  maman ,  dit  la  jeune  fille  toute 
tremblaiite. 

—  MaiS;  tu  es  pâle.... 
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—  Il  m'a  semblé  que  je  voyais  encore.... 

—  Qui? 

—  Ce  jeune  homme. 

—  Tu  as  des  visions  aujourd'hui ,  te  voilà 
comme  lorsque  tu  étais  petite  ;  tu  nous  par- 
lais toujours  d'apparitions  ,  de  religieuses 
qui  venaient  s'asseoir  auprès  de  ton  lit.  Tu 
es  encore  folle  :  tout-à-F heure  tu  disais  qu'on 
avait  bu  ton  lait ,  et  c'est  toi-même  qui  l'as 
bu,  et  maintenant  tu  vois  des  jeunes  gens 
dans  ma  chambre  ! 

Et  madame  Blandais  leva  les  yeux  au  ciel 
en  souriant. 

—  Eh  bien  !  soit ,  reprit  Clarisse  gai- 
ment,  moi  aussi ,  j'ai  des. . . .  Comment  dil-on 
cela  ? 

—  Des  visions,  des  apparitions. 
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—  Non  ,  ce  n'est  pas  là  le  mot  à  la  mode , 
il  est  plus  long  que  cela des  hallucina- 
tions. Donc,  il  est  dccidé  que  j'ai  des  hallu- 
cinations. Bonsoir,  maman.  —  En  disant 
cela,  Clarisse  vint  emhrasser  sa  mère. 

—  Bonsoir ,  ma  fille  ,  répondit  madame 
Blandais  —  et  poursuivant  la  plaisanterie  — 
si  tu  trouves  ton  beau  jeune  homme  dans  ta 
chambre,  tu  m'appelleras. 

—  Oui,  maman. 

Et  Clarisse  alla  se  coucher. 


UN   FANTOMG. 


—  Voilà  deux  caractères  inventés  exprés 
pour  ma  canne,  pensa  Tancrède  :  une  jeune 
fille  rêveuse  qui  ne  sait  ce  qu'elle  fait ,  qui 
n'écoute  rien ,  qui  ne  regarde  pas  oii  elle 
est,  qui  se  croit  elle-même  étourdie,  et  qui 
s'attend  à  se  tromper  toujours;  une  mère 
assez  crédule ,  accoutumée  aux  enfantillages 
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de  sa  fille ,  qui  est  même  flattée  de  ses  dis- 
tractions, et  qui  les  considère  comme  autant 
de  preuves  de  poésie.  Plus  cette  jeune  fdle 
dira  de  choses  extravagantes  et  incompréhen- 
sibles, et  plus  on  la  croira  poète;  c'est  au 
point  qu'elle  deviendrait  folle,  qu-'on  ne  s'en 
apercevrait  pas. 

Tancrède  n'osa  suivre  Clarisse  dans  sa 
chambre,  un  sentiment  de  respect  le  retint; 
un  autre  sentiment  lui  inspira  aussi  cette 
délicatesse  :  il  se  trouvait  trop  mal  vêtu  pour 
un  fantôme,  il  n'osait  risquer  une  appari- 
tion en  redingote ,  il  n'était  réellement  pas 
assez  élégant  pour  un  idéal.  D'ailleurs,  il 
aimait  déjà  trop  pour  ne  pas  tenir  à  lui  ;  on 
acquiert,  à  ses  propres  yeux,  une  grande  im- 
portance aussitôt  qu'on  aime,  on  ne  se  risque 
plus  légèrement. 

Dès  qu'il  fut  possible  de  sortir  de  la  mai- 
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son  où  demeurait  madame  Blandàis,  Tan- 
créde  revint  chez  lui.  Le  lendemain,  en 
s'éveillant,  il  se  souvint  de  Clarisse,  et  il 
s'avoua  qu'il  s'était  attaché  à  elle,  en  un  jour, 
comme  s'il  la  connaissait  dé\h  depuis  son 
enfance. 

Il  l'avait  trouvée  si  gentille,  si  simple,  qu'il 
avait  oublié  qu'elle  faisait  des  vers.  Ce  fut 
par  vanité  qu'il  se  le  rappela.  Ce  rôle  d'idéal 
qu'il  se  préparait  à  jouer  flattait  singulière- 
ment son  orpjueil ,  et  le  réconciliait  avec  sa 
trop  grande  beauté ,  avantage  dont  il  avait^ 
tant  souffert.  En  effet,  c'était  une  noble  am- 
bition que  de  se  faire  l'Apollon  d'une  si 
charmante  sibylle ,  que  de  réaliser  de  si  poé- 
tiques chimères  ,  de  s'approprier  de  si  beaux 
rêves ,  de  dominer  une  imagination  si  pure  ; 
enfin ,  de  se  faire  adorer  comme  Ange  — 
quand  on  possédait  toutes  les  qualités  d'un 
mauvais  sujet. 
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Cependant,  comme;  Tancrède  était  au  fond 
1^1  très-lionnôte  liomnie,  il  ne  voulut  pas  ris- 
quer d'être  aimé  avant  de  savoir  si  Clarisse  lui 
plairait  assez  pour  qu'il  consentit  à  enchaîner 
sa  vie  à  la  sienne  ;  et  il  s'appliqua  d'abord  à 
l'observer  mystérieusement.  Cette  observa- 
tion ne  le  laissa  pas  long-tems  dans  l'incerti- 
tude. Chaque  fois  qu'il  voyait  Clarisse,  il  l'ai- 
mait davantage  ;  tout  ce  qu'il  découvrait  dans 
son  ame  de  candeur  et  de  poésie  le  charmait  ; 
c'était  l'inspiration  surprise  dans  ce  qu'elle 
a  de  plus  sublime  ;  c'était  l'amour  observé  à 
'sa  naissance,  dans  sa  pureté  première,  un 
amour  vague  et  frais  comme  un  feuillage  de 
printems;  c'était,  enfm ,  le  mélange  le  plus 
gracieux ,  un  rêve  passionné  dans  un  cœur 
plein  d'innocence ,  un  regard  de  génie  avec 
un  sourire  d'enfant. 

Cette    situation    d'observateur    invisible 
avait  tant  de  charmes,  que  Tancrède  se  plai- 
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sait  à  la  prolonger ,  et  pourtant  il  était  déjà 
bien  amoureux  ;  mais  la  tendresse  qu'inspire 
une  jeune  fille  est  plus  patiente  ;  on  regrette 
pour  elle  cette  sainte  ignorance  qu'un  jour 
d'amour  doit  lui  ravir  :  un  adieu  est  toujours 
triste,  même  lorsqu'il  conduit  au  bonheur. 

Clarisse  était  joyeuse  sans  savoir  pour- 
quoi ;  elle  vivait  dans  une  atmosphère  d'amour 
qui  l'enivrait.  Tancrède  invisible  était  sou- 
vent près  d'elle  ;  cette  présence  voilée  agis- 
sait sur  son  ame  à  son  insu.  Parfois  une 
rapide  apparition  lui  faisait  entrevoir  le  gra- 
cieux fantôme;  elle  souriait ,  elle  s'était  ac- 
coutumée à  ces  visions,  elle  s'y  attendait, 
elle  y  comptait;  si  elles  lui  avaient  man- 
qué plusieurs  jours ,  elle  aurait  été  malheu- 
reuse ! 

Sa  vie  se  passait  doucement ,  tantôt  à  faire 
des  vers  brillans  de  jeunesse  et  d'espérance , 
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tantôt  à  courir  dans  le  jardin  assez  grand  de 
la  maison  qu'elle  habitait  ;  elle  chantait  sou- 
vent ,  pendant  des  heures  entières ,  des  airs 
connus ,  et  puis  d'autres  qu'elle  improvisait 
dans  sa  joie.  Sa  mère,  qui  entendait  ses  folles 
roulades,  lui  demandait  alors  :  — Qui  te  rend 
si  contente?...  Qu'as-tu  donc?  —  Elle  n'a- 
vait rien;  elle  avait  seize  ans  et  il  faisait 
beau;  cela  suffisait  bien  pour  expliquer  ce 
bonheur.  Le  séduisant  fantôme  était  aussi 
pour  quelque  chose  dans  cette  joie;  mais 
Clarisse   ne  pouvait  le  savoir,    puisqu'elle 
croyait  que  ces  apparitions  extraordinaires 
étaient  un  effet  de  son  imagination. 

Quelquefois  elle  en  parlait  à  sa  mère  en 
riant  : 

—  Oh  !  maman  ,  disait-elle,  il  m'est  ar- 
rivé hier  une  chose  singulière  :  comme  j'ar- 
ran/3:eais  mes  cheveux  devant  la  p:lace....  tu 
vas  te  moquer  de  moi. 
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—  Eh  bien  ? 

—  J'ai  vu  mon  beau  jeune  homme  ! . . . 

—  Dans  la  glace.... 

—  Oui,  je  me  suis  retournée  tout  de  suite, 
croyant  qu'il  était  derrière  moi  ;  mais  il  n'y 
avait  personne ,  et  pourtant  je  crois  bien 
avoir  entendu  rire. 

—  Allons ,  dit  madame  Blandais ,  voilà 
maintenant  que  tu  veux  l'entendre;  autre- 
fois tu  te  contentais  de  le  voir. 

Clarisse  raconta  cette  apparition  à  sa 
mère  ;  mais  en  voici  une  autre  qu'elle  ne 
raconta  pas. 

Tancrède  avait  reçu  une  lettre  de  M.  de 
Balzac ,  qui  annonçait  son  prochain  retour  à 
Paris.  Le  moment  de  rendre  la  canne  était 
venu ,  il  fallait  se  hâter  de  profiter  de  sa 
puissance. 
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Un  matin  que  Tancrède  était  venu  voir 
Clarisse,  il  l'avait  trouvée  toute  en  larmes; 
c'était  bien  triste  alors  d'être  invisible ,  de 
voir  pleurer  la  femme  qu'on  aime ,  et  de  ne 
pouvoir  lui  demander  ce  qui  l'afïlige,  de  ne 
pouvoir  la  consoler.  La  pauvre  enfant  pleura 
long-tems  ;  puis  vint  madame  Blandais ,  qui 
lui  dit  j  d'un  ton  sévère ,  de  mettre  son  cha- 
peau ,  et  de  venir  avec  elle  se  promener  au 
Jardin  des  Plantes.  La  course  était  longue ,  et 
cette  promenade  ressemblait  assez  à  une  pu- 
nition. Madame  Blandais  comptait  sur  les 
marches  forcées  pour  calmer  l'imagination 
trop  exaltée  de  Clarisse.  Il  était  évident  que 
madame  Blandais  avait  grondé  sa  fdle.  Pour- 
quoi? voilà  ce  que  Tancrède  voulait  savoir. 
Il  suivit  Clarisse  et  sa  mère  ;  il  écoutait  ;  mais 
d'abord,  elles  cheminèrent  en  silence  ;  enfin, 
madame  Blandais  prit  la  parole  :  —  Tu  t'en 
repentiras  plus  tard,  ma  fille,  toutes  tes 
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rêveries  ne  te  mèneront  à  rien;  d'ailleurs, 
ce  jeune  homme  est  très-bien;  et  puisque 
madame  de  D^"^"*^  s'intéresse  à  lui ,  certaine- 
ment ce  doit  être  un  homme  distingué.  Si  tu 
repousses  toutes  les  occasions  ,  tu  ne  te  ma- 
rieras jamais  ;  ton  invisible  ne  t'épousera 
pas,  et  tu  resteras  vieille  fdle.  Vrai,  mon 
enfant ,  tu  n'es  pas  raisonnable  de  refuser  la 
chance  d'un  bon  mariage  pour  des  rêveries 
folles.  Il  est  de  mon  devoir  de  t'éclainer  ;  je 
t'ai  pardonnée  quand  tu  as  refusé  un  homme 
plus  âgé  que  toi;  mais  cette  fois  je  serai  plus 
sévère. 

—  Ah!  c'est  cela,  pensa  Tancréde  ;  pau- 
vre petite  î  on  la  tourmente,  il  faut  lui  don- 
ner raison. 

Tancréde  accompagna  Clarisse  jusqu*au 
Jardin  des  Plantes ,  puis  la  livrant  aux  ani- 
maux féroces,  il  revint  chez  lui  écrire  à  sa 
mèf^  ses  doux  projets  de  mariage.  Le  soir,  il 
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ixîtourna  auprès  de  Clarisse  ;  elle  s'était  reti- 
rée de  bonne  heure  ;  fatiguée  de  sa  longue 
promenade  ,  elle  dormait  profondément. 
Tancréde  pénétra  dans  sa  chambre ,  en  ou- 
vrant la  porte  le  plus  doupement  possible. 

Clarisse  n'entendit  rien ,  à  cet  âge  le  som- 
meil est  une  léthargie. 

Tancréde  fut  étonné  de  trouver  Clarisse 

m 

àé']\  couchée  et  endormie  ;  il  s'approcha  de 
son  lit  doucement ,  il  entendit  cette  respira- 
tion égale ,  qui  prouve  un  sommeil  réel ,  si 
profond ,  qu'il  ne  permet  pas  à  un  rêve  de 
voltiger,  à  un  souvenir  de  survivre. 

—  Qu'elle  dort  bien  !  pensa  Tancréde  ;  et 
ce  sommeil ,  qui  lui  faisait  envie ,  lui  inspira 
beaucoup  de  respect. 

—  C'est  bien  là  le  sommeil  d'une  pauvre 
jeune  fille  qui  a  pleuré,  se  disait-il;  elle  doit 
être  bien  lasse ,  une  si  longue  course  dans 
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Paris!  elles  n'ont  pas  osé  aller  en  voiture  par 
économie  ,  et  Clarisse  a  préféré  revenir  à 
pied ,  plutôt  que  de  se  hasarder  dans  une 
voiture  publique;  j'aime  ça,  et  lui  sais  bon 
gré  de  ce  petit  orgueil  ,  Clarisse  est  d'une 
nature  trop  élégante  pour  sa  condition.  Quel 
bonheur  d'être  riche,  et  de  pouvoir  lui  don- 
ner, dans  le  monde  ,  la  position  qu'elle  mé- 
rite !  0  ma  jolie  Clarisse ,  que  je  t'aime  ! 

En  disant  ces  mots ,  Tancréde  se  pencha 
vers  le  lit,  et  imprima  sur  les  joues  roses 'de 
Clarisse  un  chaste  baiser.  —  Clarisse  ne  s'é- 
veilla point.  Tancréde,  que  ce  baiser  avait 
troublé  d'amour,  en  risqua  un  plus  tendre. 

Clarisse  ne  s'éveilla  point.  Alors  Tancréde 
se  prit  à  rire,  et  il  s'assit  sur  un  fauteuil  au 
pied  du  lit ,  et  il  la  regarda  dormir. 

11  resta  quelques  momens  en  contempla- 
tion devant  cette  douce  image ,  et  tout  son 
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avenir  lui  apparut  :  il  se  figura  les  jours  heu- 
reux qu'il  passerait  auprès  de  Clarisse,  le 
plaisir  qu'il  aurait  à  l'emmener  avec  lui^  à 
la  présenter  à  sa  mère  ;  il  était  bien  certain 
que  madame  Dorimont  aimerait  Clarisse  : 
cette  jeune  fille  devait  lui  plaire  par  son  es- 
prit, la  délicatesse  de* ses  sentimens. 

Il  songea  à  ce  prétendu  dont  on  menaçait 
Clarisse;  il  se  demanda  pourquoi  madame 
de  D*'*^'*' voulait  la  marier;  il  fit  d'araéres  ré- 
flexions sur  la  manie  des  grandes  dames, 
qui  veulent  toujours  protéger,  sans  se  rap- 
peler, l'ingrat  !  qu'il  devait  à  cette  manie  le 
plaisir  d'avoir  vu  Clarisse;  il  s'ainusa  de  l'i- 
dée que  cette  jeune  fille  refusait  un  vrai  ma- 
riage pour  lui  qu'elle  ne  connaissait  pas, 
qu'elle  aimait  en  rêve  ;  il  trouva  ce  succès 
très-flatteur. 

Il  pensa  que  c'était  pour  lui  un  bien  heu*^ 
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reux  hasard  qiie  cette  rencontre  avec  M.  de 
Balzac,  à  laquelle  il  devait  sa  fortune  et 
bientôt  son  bonheur;  il  remercia  dans  son 
ame  M.  de  Balzac,  qui  lui  avait  prêté  sa  canne. 
Il  acheta  en  idée  une  jolie  maison  de  campa- 
gne prés  de  Blois,  et  y  fit  préparer,  pour  son 
illustre  ami,  un  bel  appartement  que  lui  seul 
aurait  le  droit  d'habiter.  Il  se  souvint  aussi 
de  M.  Nantua,  des  secours  qu'il  avait  trouvés 
en  lui ,  de  la  brillante  fortune  qu'il  lui  de- 
vait ;  il  prépara  aussi  en  idée  un  petit  appar- 
tement, dans  sa  maison  de  campagne,  pour 
M.  Nantua.  —  Et  puis  il  pensa  au  plaisir 
d'avoir  une  jolie  femme  à  lui  tout  seul,  une 
jeune  fille  bien  ignorante  et  bien  naïve ,  que 
l'amour  effarouché  et  qu'un  mot  fait  rougir; 
un  jeune  cœur  tout  frais  qui  n'a  jamais  aimé, 
dont  vous  avez  la  première  émotion,  la  pre- 
mière joie... 

Et  comme  toutes  ces  idées  sont  fort  dou- 
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ces,  elles  le  bercèrent  mollement.....  Par 
degrés,  sa  promenade  du  matin  —  le  silence 
—  le  demi-jour  —  la  sympathie  du  som- 
meil —  la  pureté  de  ses  sentimens ,  peut- 
être,  agirent  sur  ses  sens,  et,  malgré  lui,  en- 
trainé  par  l'exemple,  il  finit  par  s'endormir 
à  son  tour. 

Sa  tète  se  pencha  lentement  sur  le  lit ,  elle 
y  resta  appuyée;  et  la  canne,  qu'une  main 
endormie  ne  soutenait  plus,  glissa  bientôt 
sur  le  tapis. 

Quand  le  jour  parut,  Clarisse  entr' ouvrit 
les  yeux 

Quel  fut  son  étonnement ,  son  effroi , 
en  apercevant  en  face  d'elle  un  homme  en- 
dormi au  pied  de  son  lit  ! . . .  Elle  eut  si  peur 
qu'elle  ne  put  crier  ;  elle  resta  un  moment 
saisie  et  stupéfaite;  enfin,  retrouvant  la 
voix  ;  —  Maman  !  s'écria-t-elle. 
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Tancrèdc  se  réveilla  en  sursaut.  Il  fut 
quelques  instans  lui-même  avant  de  se  rap- 
peler où  il  était;  il  regardait  la  jeune  fille; 
et  les  yeux  de  Clarisse ,   fixés  sur  lui  avec 

effroi ,  le  déconcertaient Je  ne  suis  donc 

plus  invisible?  pensait-il. 

Alors  il  se  ressouvint  de  la  canne,  et  la 
voyant  tombée  à  ses  pieds ,  il  comprit  com- 
ment il  s'était  trahi. 

Il  en  éprouva  d'abord  un  vif  chagrin,  son- 
geant à  M.  de  Balzac  et  au  secret  qu'il  avait 
promis  de  garder;  mais  bientôt,  se  rappe- 
lant le  caractère  crédule  de  Clarisse,  il  se 
rassura.  Il  ramassa  la  canne  adroitement,  et 
cessa  d'être  visible. 

Les  yeux  de  Clarisse  étaient  toujours  atta- 
chés sur  lui;  mais ,  comme  elle  ne  le  voyait 
plus,  son  regard  n'était  plus  le  même  :  chose 
étrange  !  elle  avait  peur  quand  il  était  là  — 
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et  maintenant  elle  était  triste ,  parce  qu'il 
n'y  était  plus. 

Elle  resta  long-tcms  à  réfléchir,  et,  ne 
voyant  personne  dans  sa  chambre,  remar- 
quant que  la  porte  était  bien  fermée ,  elle 
se  persuada  qu'elle  n'avait  rien  vu. 

—  Quel  singulier  rêve  !  dit-elle  tout  haut 
en  soupirant  ;  et  puis  elle  se  remit  de  nou- 
veau sur  son  oreiller,  peut-être  dans  l'espoir 
de  continuer  ce  rêve. 

Tancrède  l'aima  de  cette  crédulité.  — 
Elle  va  trouver  cette  apparition  toute  natu- 
relle ,  se  disait -il;  elle  aime  bien  mieux 
croire  qu'elle  perd  l'esprit,  que  d'imaginer 
qu'un  homme  amoureux  d'elle  veuille  la 
Séduire. 

Et  voilà  pourquoi  les  âmes  supérieures 
sont  si  faciles  à  tromper,  c'est  que  les  choses 
les  plus  extraordinaires ,  les  fascinations,  les 
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phénomènes,  les  miracles,  touf  enfui  leur 
paraît  plus  probable  qu'une  méchante  action. 

Tancrède  retourna  chez  lui,  en  riant  de 
cette  nuit  d'amour  passée  si  paisiblement  ; 
d'abord  il  se  regarda  comme  un  niais  qui 
n'avait  pas  su  profiter  d'une  aussi  bonne  oc- 
casion ;  ensuite  il  se  jugea  comme  un  honnête 
homme  qui  aurait  rougi  d'abuser  de  l'inno- 
cence d'une  jeune  fille;  mais  enfin ,  comme 
il  avait  l'esprit  juste ,  il  s'avoua  qu'il  n'était 
qu'un  égoïste,  qui  respectait  déjà,  dans  la  pu- 
reté de  Clarisse ,  la  réputation  de  sa  femme.  * 

Clarisse  passa  la  journée  assez  gaîment , 
mais  avec  une  grande  émotion  au  fond  du 
cœur,  cette  agitation  vague  et  brûlante  qui  a 
tant  de  charmes  !  Elle  se  dit  qu'elle  avait 
eu  une  vision ,  un  sommeil  agité,  suite  de  la 
fatigue  qu'une  course  trop  longue  lui  avait 
causée. 
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—  J'avais  la  fièvre,  sans  doute,  une  fièvre 
de  courbature. 

Elle  n'y  pensa  plus. 

Mais  quand  le  soir  vint ,  elle  se  sentit  plus 
craintive  :  un  instinct  l'avertissait  de  se  dé- 
fier. Elle  n'osa  se  mettre  au  lit. 

—  Je  n'ai  pas  sommeil ,  je  vais  lire. . .  non, 
je  vais  copier  ces  vers  de  madame  Valmore, 
VAnge  Gardîe72  ,qu.e  j'aime  tant. 

Elle  s'assit  devant  sa  table,  mais  au  moindre 
bruit  elle  levait  les  yeux,  elle  tremblait. — S'il 
allait  venir?  pensait»-elle.  —  Tout-à-coup  elle 
s'imagina  qu'il  y  avait  une  porte  secrète  dans 
sa  chambre  ;  elle  prit  un  flambeau;  et  se  mit 
à  faire  des  perquisitions  f  sa  Chambre  était  si 
petite,  qu'elle  l'eut  bientôt  passée  en  revue  — 
ni  porte  secrète  —  ni  tjrappe  —  il  n'y  avait  pas 
moyen  de  placer  la  moindre  aventure  fantas- 
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tique  dans  cette  bourgeoise  demeure.  Clarisse 
fut  honteuse  de  ses  recherches  ;  elle  pensa  à 
toutes  les  plaisanteries  que  ferait  sa  mère ,  si 
elle  la  surprenait  ainsi  courant ,  au  milieu 
de  la  nuit,  après  un  fantôme.  Elle  se  remit 
à  écrire ,  et  elle  resta  toute  la  nuit  sans  se 
déshabiller,  sans  dormir  ;  elle  i^  disait  tou- 
jours qu'elle  n'avait  rien  à  cramdre,  mais 
elle  agissait  comme  si  elle  était  en  danger. 

Tancrède  vint  la  voir  le  matin;  il  la  trouva 
tfès-pâle,  et,  s' apercevant  qu'elle  ne  s'était 
point  couchée  de  toute  la  nuit ,  il  se  reprocha 
de  lui  avoir  causé  tant  d'inquiétude  ;  il  cher- 
chait un  moyen  de  la  rassurer. 

—  Pauvre  petite  !  est-ce  qu'elle  va  passer 
toutes  les  nuits  ainsi  ?  elle  se  rendra  malade , 
pensa  Tancrède. 

Alors  l'idée  la  plus  étrange  lui  tomba  dans 
l'esprit  :  pendant  que  Clarisse  était  auprès 
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de  sa  niiTo,  Tancréde  prit  la  plume  qu'elle 
venait  de  quitter,  et ,  à  la  suite  du  parar;raphe 
à  demi  copié il  écrivit  ces  mots  : 

Je  ne  viendrai  pas  demain. 

•  Tancréde. 


ZZII 


LN  JOUR  d'inspiration. 


JE  JVE  VIENDRAI  PAS  DEMAIN  ! 

Mais  il  est  donc  venu  tous  les  jours  !  il 
doit  donc  revenir  encore  î  Quel  mystère  ! 
•mon  Dieu  !  que  dois-je  penser  ? 

Clarisse  resta  des  heures  entières  à  regar- 
der cette  écriture  ;  sa  tète  se  perdait  en  sup- 
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j)Osllions  ;  ses  idées  se  brouillaient,  e\'(ait  un 
dlidale  de  conjectures  à  n'en  plus  finir. 

D'abord  ce  nom  de  Tancrède  l'inquiéta  :  on 
veut  se  moquer  de  moi  ,  de  mon  caractère 
romanesque ,  pcnsa-t-elle ,  et  l'on  a  clioisi 
ce  nom  de  tragédie  pour  me  faire  sentir  que 
c'est  un  ridicule  que  de  faire  des  vers. 

Ensuite  elle  s'accoutuma  à  ce  nom,  elle  finit 
même  par  l'aimer  ;  elle  se  rappela  l'air  noble, 
les  doux  regards  de  celui  qui  le  portait  ;  elle 
se  dit  qu'un  être  si  parfaitement  beau  ne 
pouvait  être  méchant ,  et  se  jouer  lâchement 
d'une  jeune  fille  innocente  et  sans  protec- 
teur. 

Elle  se  rassura;  et  dés  qu'elle  fut  ras- 
surée.,., elle  aima  passionnément.  Le  doute 
effacé ,  il  y  eut  une  réaction  de  confiajice  ; 
elle  s'v  abandonna  avec  naïveté. 
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Oui,  disait-elle,  je  crois  en  lui,  c'est  quel- 
qu'un qui  m'aime,  il  ne  veut  point  me  trom- 
per ;  il  viendra ,  je  lui  donne  ma  vie ,  jamais 
je  n'aimerai  que  lui.  Tant  mieux  s'il  me  voit, 
tant  mieux  s'il  m'entend,  il  saura  toute  ma 
pensée,' il  saura  que  je  n'espère  qu'en  lui, 
que  je  l'aime  comme  l'ange  gardien  qui  veille 
sur  mes  jours  ;  désormais  je  ne  parlerai ,  je 
n'agirai  que  pour  lui  plaire ,  je  ne  ferai  rien 
qui  puisse  l'affliger.  Ah!  quel  bonheur  s'il 
m'accompagne  toujours  !  il  verra  comme  je 
l'aime,  il  m'aimera  !...  Je  savais  bien  que 
mes  rêves  s'accompliraient  ! 

Tout  en  pensant  ainsi,  Clarisse  s'enflam- 
mait des  sentimens  les  plus  poétiques  ;  mal- 
gré elle  ses  émotions  se  formulaient  en  vers 
harmonieux  ;  ce  souvenir  de  l'ange  gardien 
qui  présidait  à  ses  beaux  jours  Tjnspira; 
elle  passa  toute  la  nuit  à  trai^ailler ,  c^ est-k- 
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dire  à  soulager  son  ame  par  l'expression  naïve 
de  ses  sentimens.  —  Et  le  lendemain,  lors- 
que Tancrède  ,  invisible,  revint  près  d'elle, 
il  la  trouva  aux  prises  avec  la  Muse  ;  il  vit 
que  le  moyen  qu'il  avait  employé  pour  calmer 
son  imagination  n'avait  servi  qu'à  l'exalter 
encore.  Cela  devait  être,  aussi  ne  fut-il  pas 
très-étonné;  n'importe,  il  se  félicita  de  cette 
folle  idée  :  l'agitation  de  la  crainte  avait  fait 
place  à  celle  de  l'inspiration ,  et  cela  valait 
beaucoup  mieux. 

On  a  fabriqué  des  ruches  en  cristal ,  à 
travers  lesquelles  on  voit  les  abeilles  travail- 
ler :  on  devrait  faire  les  chambres  des  poètes 
transparentes,  pour  les  observer  dans  l'in- 
spiration. Quel  beau  spectacle  que  celui 
d'une  riche  pensée  qui  s'éveille!  Tancrède, 
grâce  à  son  invisibilité ,  avait  été  à  même 
d'observer  la  femme  aux  prises  avec  la  pas- 
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sion ,  en  proie  à  ses  souvenirs  d'amour  ;  et 
maintenant  il  observe  la  jeune  fille  aux  prises 
avec  son  génie ,  en  proie  à  ses  involontaires 
désirs ,  à  ses  pures  espérances  d'amour. 

Que  Clarisse  lui  parut  charmante  ainsi  ! 
que  ses  yeux  étaient  beaux  ,  parés  de  leur 
génie  !  Ses  blonds  cheveux  descendaient  en 
vagues  d'or  sur  ses  blanches  épaules;  son 
teint  était  éblouissant  d'éclat  ;  sa  bouche  était 
inspirée  ;  son  sourire  était  rayonnant.  Tan- 
crède  la  contemplait  avec  ravissement.  Alors 
ils  avaient  changé  de  rôle  :  ce  n'est  plus 
lui^  c'est  elle  maintenant  qui  semble  un  être 
idéal  ;  c'est  elle  qui  est  l'apparition  céleste^ 
l'image  divine  qui  fascine  les  regards. 

Tancrède  ébloui ,  transporté,  croyait  voir 
l'ange  de  la  poésie;  il  cherchait  déjà  ses 
blanches  ailes;  Clarisse  lui  parut  idéale  jSii^ 
blime,  si  belle,  qu'il  cessa  de  l'aimer  un 
moment. ...  il  l'admira  ! 
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Mais  elle  dit  ces  vers  qu'elle  venait  de  finir. 
Ces  vers  étaient'  pour  lui  ;  et  quand  il  com- 
prit que  son  amour  les  avait  inspirés,  il  lui 
pardonna  d'avoir  eu  le  talent  de  les  faire. 

MON   ANGE   GARDIEN'. 

Comme  l'être  immortel  que  chante  Marceline  *" , 
Son  front  n'est  point  orné  de  rayons  éclatans  j 
11  n'a  point  la  fraîcheur  et  la  grâce  enfantine 
Des  roses  du  printems. 

Son  \oilc  n'est  pas  d'or,  sa  robe  n'est  pas  blanche 

Comme  le  nénuphar,  ami  des  flots  déserts  ; 

Sur  mon  cœur,  tout  à  lui ,  jamais  il  ne  se  penche 

En  répétant  mes  vers.  . 

Jamais  je  n'entendis  sa  voix  lente  et  sonore , 
Me  murmurer  bien  bas  ces  mots  doux  et  confus, 
Langage  harmonieux  que  l'on  écoute  encore 
Quand  on  ne  l'entend  plus. 

*  Ces  vers  sont  cle  mademoiselle  Élise  Moreau ,  qui  a  bien  voulu 
permettre  qu'ils  fussent  publie's  daos  ce  roman. 

**  Madame  Valmore. 
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Jamais,  jamais  sa  main  n'a  tremble  dans  la  mienne  !... 
Un  seul  jour  ses  yeux  noirs  ont  rencontré  mes  yeux... 
Il  tient  pourtant  ma  vie  enchaînée  à  la  sienne  , 
Comme  la  terre  aux  cieux  ! 

A  l'heure  poétique  où  le  jour  qui  décline 
Etend  un  voile  rouge  aux  bords  de  l'horizon  , 
Quand  l'oiseau  qui  chantait  joyeux  sur  la  colline 
S'endort  dans  le  buisson  , 

Mon  Ange  m'apparaît  !...  Mais,  comme  dans  un  rêve. 
Ses  traits  sont  recouverts  d'une  blanche  vapeur  ; 
Il  me  semble  qu'alors  dans  ses  bras  il  m'enlève  , 
Et  quelquefois  j'ai  peur. 

Et  je  passe  ma  main  sur  ma  tête  brûlante  ! 
Ma  voix  d'émotion  devient  toute  tremblante, 
Et  je  dis  à  mon  Ange  :  «  Oh  !  parle  !  parle-moi  !... 
»  S'il  ne  faut  que  mourir  pour  être  ton  amie , 
»  Va  !  tu  peux  à  ton  gré  disposer  de  ma  vie , 
»  Car  ma  vie  est  à  toi  !...  ^ 

»  Mais  ,  hélas  !  je  ne  suis  qu'un  enfant  de  la  terre  ! 
»  Et  toi ,  dont  l'existence  est  un  divin  mystère , 
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M  Toi ,  que  h  brise  endort  dans  un  palais  d'azur, 
»  Pourras-tu  bien  m'aimer?...  Oh  !  j'en  ai  l'espérance  : 
»  Fils  des  cieux  ,  mon  amour  parfumé  d'innocence 
»  Doit  plaire  à  ton  cœur  pur  !... 

»  Sans  toi  j'aurais  passé  solitaire,  incomprise, 
»  Dans  ce  vallon  de  pleurs  ,  où  le  poète  brise 
»  Son  ame  à  chaque  pas  ;  vers  l'immortel  séjour, 
»  Souvent  j'aurais  tourné  mes  yeux  pleins  de  tristesse  , 
»  Et  j'aurais  vu  pâlir  les  fleurs  de  ma  jeunesse 
»  Avant  la  fin  du  jour... 

»  Sois  béni  !...  Mais  pour  fuir  aux  sphères  éternelles  , 
»  Déploierais-tu  déjà  tes  transparentes  ailes  ? 
»  Ton  absence  est  un  mal  qui  me  fait  tant  souffrir  ! 
»  Oh!  donne-moi  la  main,  montons  au  ciel  ensemble!...  » 
Rapide  il  disparaît...  puis  ,  alors  ,  il  me  semble 
Que  mon  cœur  va  mourir!... 

Mais  je  sens  tout-à-coup  pénétrer  dans  mon  ame 
Un  souvenir  plus  douiL  que  la  voix  d'une  femme  ; 
Car  m^  Ange  m'a  dit:  «  Un  jour  tu  me  verras  ! 
»  Quand  les  nobles  enfans  de  la  sainte  harmonie 
»  Poseront  sur  ton  front  les  palmes  du  génie ,       * 
»  Je  t'ouvrirai  mes  bras...  » 
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Il  ne  m'abuse  point  ?  Non  !  je  crois  sa  parole  , 
Comme  je  crois  des  cieux  le  sublime  symbole  ! 
Il  sait  bien  qu'ici-bas  il  est  mon  seul  appui. 
Du  livre  de  ma  vie  il  a  lu  diaque  page  ; 
Il  sait  que  mon  cœur,  pur  comme  le  lis  sauvage , 
N'a  battu  que  pour  lui  ! 

Oli  !  vous  qui  souriez  à  ce  mystère  étrange  , 
Ne  me  demandez  pas  le  doux  nom  de  mon  Ange  , 
C'est  un  secret...  Mon  cœur,  plus  calme  désormais  , 
Ne  le  dira  qu'à  Dieu...  mais  la  foule  moqueusa, 
La  foule  qui  se  rit  de  toute  ame  rêveuse  , 
Ne  le  saura  jamais  ! 


ZZZIZ 


UNE  ILLUSION  DETRUITE. 


Après  les  heures  d'inspiration  viennent 
les  jours  d'abattement^  la  raison  reparait  à 
mesure  que  les  douces  images  s'évanouis- 
sent. 

La  pauvre  Clarisse  recommença  à  s'in- 
quiéter. 

—  Ou  c'est  quelqu'un  qui  a  gagné  Margue- 
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rite  ,  ot  qui  s'amuse  à  m^ épouvanter  pour  se 
mo([uer  de  moi ,  se  disait-elh^ ,  et  cela  me 
fait  peur  ;  ou  c'est  mon  imagination  qui  est 
malade,  alors  je  deviens  folle,  et  c'est  affreux! 

Cette  idée  la  tourmentait,  elle  n'osait  dire 
tout  ce  qu'elle  éprouvait  à  sa  mère,  dans  la 
crainte  de  l'inquiéter  à  son  tour;  mais  on 
ne  la  voyait  plus  rire ,  sa  pauvre  ame  était 
toute  troublée  ;  elle  devenait  pâle ,  son  beau 
teint  s'attristait. 

Madame  Blandais,  attribuant  cette  mélan- 
colie au  projet  de  mariage  qu'elle  avait  fa- 
vorisé, n'osait  plus  en  parler  ;  mais  Tancrède, 
qui  en  savait  la  cause,  eut  pitié  d'elle;  lui- 
même  s'effraya  de  l'exaltation  qu'il  avait  fait 
naitre  ;  il  se  reprocha  d'avoir  joué  avec  une 
imagination  trop  ardente ,  et  pour  détruire 
l'effet  trop  dangereux  d'un  rêve ,  il  appela 
la  réalité  à  son  secours. 
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Un  matin  donc  il  fit  louer  une  Joge  au 
Théâtre-Français  ,  et  envoya  un  coupon  de 
cette  loge  à  madame  Blandais,  de  la  part  de 
madame  la  comtesse  de  D*^^. 

Clarisse  voulut  questionner  le  domestique 
qui  avait  apporté  cette  loge ,  il  était  déjà  re- 
parti. Elle  s'étonna  que  madame  de  D**^  ne 

é 

lui  eût  pas  écrit  un  mot,  mais  elle  pensa 
qu'elle  avait  probablement  chargé  son  do- 
mestique d'une  explication  qu'il  avait  ou- 
bliée—et la  mère  et  la  fille  se  rendirent  au 
Théâtre-Français,  croyant  qu'elles  y  allaient 
dans  la  loge  de  madame  de  D^^'*'. 

—  La  comtesse  n'est  pas  encore  arrivée  ? 
demanda  madame  Blandais  à  l'ouvreuse. 

L'ouvreuse,  qui  ne  savait  de  qui  on  voulait 
parler ,  répondit  :  < —  Il  n'est  encoï«  venu 
personne. 
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—  Il  est  de  bonne  heure ,  dit  Clarisse , 
madame  de  D***  connaît  sans  doute  cette 
pièce,  elle  viendra  tard. 

On  donnait  Angelo  —  un  drame  de  Victor 
Hugo  !  joué  par  mademoiselle  Mars  !  et  ma- 
dame Dorval  ! 

C'était  un  choix  merveilleux  pour  une 
jeune  fille  de  province  qui  n'était  jamais  allée 
au  spectacle. 

Eh  bien!  Clarisse  n'écouta  pas  un  mot  de 
l'ouvrage. 

Elle  oublia  qu'il  était  de  Victor  Hugo. 

Elle  ne  vit  ni  mademoiselle  INIars  ni  ma- 
dame Dorval. 

Elle  ne  vit  rien  sur  la  scène ,  elle  ne  vit 
rien  dans  la  salle. 

Rien qu'un  fantôme,  un  être  fantas^ 
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tique  dont  l'aspect  la  saisit  d'épouvante,  un 
inconnu  qu'elle  reconnaissait  ,  un  grand 
jeune  homme  au  front  pale  et  mélancolique, 
aux  yeux  noirs  et  brillans,  qui  se  tenait 
debout  à  l'entrée  du  balcon,  et  qui  la  regar- 
dait attentivement. 

Le  même  qu'elle  avait  aperçu  chez  ma- 
dame de  D'^'^^. 

Le  même  qu'elle  avait  vu ,  un  soir,  dans 
la  chambre  de  sa  mère  ! . . . 

Le  même  qu^elle  avait  entrevu ,  un  jour, 
dans  sa  glace  ! 

Le  même  qu'elle  avait  vu  dormir  au  pied 
de  son  lit  ! 

Le  même  !  6  surprise  !  ô  bonheur  !  peut^ 
être. 

A  cette  vue ,  elle  resta  immobile ,  anéan- 
tie. Elle  fut  si  troublée,  qu'elle  eut  peur  de 
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se  trouver  mal.  Les  sentimens  les  plus  divers 
Fagitcrent.  D'abord,  elle  éprouva  une  grande 
joie  de  découvrir  que  celui  qu'elle  aimait 
en  rêve  existait  réellement  ;  et  puis  un  sen- 
timent de  crainte  l'attrista  :  il  'y  a  toujours 
quelque  chose  d'amer  dans  la  vérité  ;  en 
voyant  son  être  idéal  parlant,  souriant  comme 
un  monsieur,  elle  se  défia  de  lui. —  Oui, 
c'est  quelque  jeune  fat  qui  s'est  moqué  de 
moi ,  pensa-t-elle  —  et  un  doute  affreux  lui 
saisit  le  cœur.  Elle  retomba  dans  son  décou- 
ragement, et  des  larmes  coulèrent  sur  ses 
joues  sans  qu'elle  songeât  à  les  essuyer. 

Madame  Blandais,  toute  occupée  à'Aji- 
geloy  ne  remarqua  point  l'émotion  de  sa 
fdle,  que  d'ailleurs  elle  eût  attribuée  aux 
malheurs  de  Catarina, 

Clarisse  resta  quelques  momens  absorbée 
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par  la  plus  pesante  rêverie.  Lorsqu'elle  re- 
leva les  yeux^  elle  s'aperçut  qu'il  la  lor- 
gnait, lui,  le  bel  inconnu,  l'idéal  défloré; 
car  elle  éprouvait  le  contraire  de  ce  qui  af- 
flige ordinairement  :  c'est  la  réalité  qu'on 
regrette  ;  on  dit  :  ((  Ce  que  je  croyais  exister 
n'était  qu'une  vaine  illusion...  ))  mais  elle, 
c'est  l'illusion  qu'elle  regrettait;  elle  pleu- 
rait son  fantôme  si  cher,  elle  craignait  que 
la  vérité  ne  lui  ôtât  tout  son  prestige ,  elle 
avait  peur  de  ne  plus  l'aimer. 

Pendant  l'entracte,  cherchant  à  se  cal- 
mer, elle  voulut  triompher  de  son  émotion 
et  fixer  ses  yeux  sur  lui  à  son  tour ,  mais  elle 
le  *^it  quitter  la  place  où  il  était ,  et  sortir  de 
4a  salle. 

Un  instinct  inexplicable  l'avertit  qu'il  al- 
lait venir  lui  parler,  et  lorsqu'elle  entendit 
la  porte  de  la  loge  s'ouvrir,  elle  éprouva  un 
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battement  de  cœur  si  violent,  qu'il  lui  sem- 
bla qu'elle  allait  mourir. 

Elle  sentait  que  c'était  lui  ! 

C'était  lui! 

Clarisse  n'osait  le  regarder  ;  elle  trem- 
blait. 

—  Pardon,  mesdames,  dit-il  en  entrant 
dans  la  loge,  madame  de  J)^^^  n'est  pas  en- 
core arrivée? 

—  Non ,  monsieur,  reprit  madame  Blan- 
dais,  cela  m'étonne. 

—  Peut-être  ne  viendra-t-elle  pas ,  con- 
tinua Tancréde  de  l'air  le  plus  naturel.  Je*  * 
Fai  vue  ce  matin  ,  elle  a  plusieurs  personnes 

à  diner  chez  elle  aujourd'hui,  elle  ne  sera 
sans  doute  libre  que  fort  tard. 
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Et  Tancrède  s'établit  dans  la  loge  comme 
si  madame  de  D^*^  lui  avait  dit  de  l'y  at- 
tendre; et,  pour  mieux  expliquer  sa  pré- 
sence, il  parla  d'elle  comme  s'il  la  connais- 
sait intimement. 

Madame  Blandais  soutenait  la  conversa- 
tion. Clarisse  ne  disait  rien,  elle  écoutait 
parler  Tancrède ,  sa  voix  lui  plaisait  tant  ! 
son  accent  avait  quelque  chose  de  doux  et  de 
loyal  qui  la  rassurait. 

— '  Madame  de  D'^^^  est  une  femme  char- 
mante î  disait  madame  Blandais ,  si  belle ,  si 
gracieuse  ! 

—  Elle  est  ravissante,  reprenait  Tancrède 
avec  enthousiasme  ,  pleine  d'esprit ,  d'in- 
struction; c'est  une  personne  très-distinguée. 

Tout  cela  ne  l'amusait  à  dire  que  parce  qu'il 
n'en  savait  rien  ;  il  n'avait  jamais  vu  madame 
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de  D**'*'  que  le  jour  où  il  était  allé  en  fraude 
chez  elle  ;  il  pouvait  la  trouver  belle ,  puis- 
qu'il l'avait  vue,  mais  il  ne  pouvait  louer 
son  esprit  qu'au  hasard. 

Il  allait  continuer  et  inventer  encore  d'au- 
tres qualités  à  madame  de  D"^*^,  lorsqu'il 
jeta  les  yeux  sur  Clarisse  ;  l'expression  pé- 
nible de  son  visage  l'arrêta ,  il  comprit  le 
sentiment  de  jalousie  qui  l'avait  fait  soudain 
pâlir;  et,  pour  détruire  le  fâcheux  effet  des 
éloges  qu'il  prodiguait  à  madame  de  D*'*''^, 
il  ajouta  : 

—  Malheureusement  nous  allons  bientôt 
la  perdre ,  elle  retourne  en  Italie  dans  huit 
jours. 

Ces  mots  furent  magiques;  les  joues  de 
Clarisse  devinrent  roses  de  plaisir,  un  sou- 
rire involontaire  éclaira  ses  traits. 

—  C'est  une  mauvaise  nouvelle  que  vous 


I 


347 
donnez  à  ma  fille,  dit  madame  Blandais,  qui 
n'avait  pas  suivi  ce  drame  muet  ;  madame 
de  D^^'*'  est  sa  seule  protectrice  à  Paris ,  son 
absence  nous  fera  grand  tort. 

—  Mademoiselle  votre  fdle  peut  se  passer 
de  protectrice  maintenant , -dit  Tancréde  d'un 
ton  que  Clarisse  seule  devait  comprendre; 
puis  il  ajouta  pour  madame  Blandais  :  — 
Son  talent  est  déjà  célèbre. 

—  N'importe ,  dit  madame  Blandais  ,  je 
regrette  madame  de  D"*"^*,  il  est  bien  mal- 
heureux pour  nous  qu'elle  parte  ! 

—  Vous  vous  passerez  d'elle ,  croyez-moi , 
reprit  Tancréde  ;  et  s'adressant  à  Clarisse  : 
—  N'est-ce  pas  ,  mademoiselle ,  que  main- 
tenant vous  n'avez  plus  besoin  de  personne  ? 

Il  dit  ces  mots  si  tendrement ,  que  Clarisse 
rougit;  elle  baissa  les  yeux  ;  et  ne  répondit 
rien. 
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—  Pai leclonc ,  ma  fille ,  dit  madame  Blan- 
dais ,  tu  es  enfant  ce  soir,  on  ne  peut  t'arra- 
clicr  un  mot. — Clarisse  n'a  jamais  été  au 
spectacle  de  sa  vie ,  monsieur,  continua  ma- 
dame Blandais,  il  n'est  pas  étonnant  qu'elle 
soit  si  troublée  de  se  trouver  ici  ;  elle  n'est 
pourtant  pas  timide  ;  vous  étiez  peut-être 
chez  madame  de  D***,  le  soir  où  Clarisse  y 
a  dit  des  vers  ? 

—  Sans  doute,  j'y  étais,  répondit  Tan- 
crède ,  et  jamais  je  n'oublierai  ce  jour-là  : 
ce  fut  pour  moi  une  soirée  d'émotions  et 
d'aventures;  non  seulement  j'ai  eu  le  plaisir 
d'entendre  les  beaux  vers  de  mademoiselle  et 
ceux  de  Lamartine,  mais  encore  je  me  suis  bien 
amusé.  J'avais  parié,  avec  un  de  mes  amis, 
que  je  garderais  mon  chapeau  sur  ma  tête  tout 
le  tems  que  Lamartine  dirait  des  vers ,  et 
que  personne  ne  s'en  apercevrait. 
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En  écoutant  ce  récit  ^  madame  Blandais  et 
sa  fille  se  regardèrent. 

—  Et  j'ai  gagné  mon  pari  ! 

—  Vous  l'avez  perdu,  dit  vivement  Cla- 
risse —  et  puis  elle  fut  très-confuse  d'ayoir 
dit  cela. 

y 

—  Ma  fille  a  raison ,  réprit  madame  Blan- 
dais; car  je  me  rappelle  que  ce  soir-là,  en 
rentrant ,  elle-même  m'a  parlé ,  avec  éton- 
nement ,  d'un  jeune  homme  qu'elle  avait 
remarqué ,  parce  qu'il  avait  gardé  son  cha- 
peau ;  alors  je  lui  ai  dit  que  c'était  impossi- 
ble, et  qu'elle  déraisonnait. 

— Eh  bien!  c'était  exact;  vous  le  voyez,  les 
choses  les  plus  extraordinaires  finissent  tou- 
jours par  s'expliquer. 

Ces  mots,  qui  s'adressaient  encore  à  Cla- 
risse ,  la  firent  rougir  une  seconde  fois. 
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La  toile  se  leva ,  le  second  acte  commença; 
madame  Blandais  se  tourna  du  coté  du  théâ- 
tre, et  ne  songea  plus  qu'à  la  pièce  et  aux 
acteurs. 

Clarisse  voulait  écouter,  elle  ne  le  pouvait 
pas;  tantôt  elle  regardait  sans  voir,  tantôt 
elle  baissait  la  tête,  et  restait  plongée  dans  ses 
rêveries,  accablée  par  une  profonde  émotion. 

Tancrède  remarquant  sa  préoccupation,  lui 
dit  en  souriant  :        • 

— Vous  n'aimez  donc  pas  le  spectacle,  ma- 
demoiselle? c'est  pourtant  mademoiselle  Mars 
qui  joue  là. 

—  Ah!  c'est  mademoiselle  Mars,  dit-elle. 

—  Oui,  c'est  elle  qui  joue  le  rôle  de  Thisbé, 
Voyez,  je  ne  vous  trompe  pas. 

Et  Tancrède  montrait  un  petit  journal 
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qu'il  tenait  à  la  main ,  où  le  nom  des  acteurs 
était  indiqué. 

Clarisse  se  retourna  pour  lire  la  page  qu'il 
lui  présentait;  mais  elle  se  trouva  si  près  de 
lui,  qu'elle  hésita 

Elle  osa  pourtant  le  regarder.  —  Oh  ! 
comme  alors  elle  fut  trouhlée  ! . .  .  elle  le 
voyait,    lui    qu'elle   n'avait   jamais   aperçu 

qu'en  rêve! Il  était  là,  il  lui  parlait, 

il  avouait  sa  présence que  ce  moment 

était  plein  de  délices! 

En  la  voyant  si  belle  et  si  émue ,  il  ou- 
blia le  rôle  qu'il  jouait. 

—  Clarisse ,  dit-il  avec  la  plus  tendre  émo- 
tion ,  me  reconnaissez-vous  ? 

Elle  le  regarda  tout  étonnée. . . . 

—  J'ai  peur  d'éU'e  folle,  dit-elle. 
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—  C'est  un  homme  aiïroiix  !  s'écria  ma- 
dame Blandais,  que  les  procédés  du  tyran 
de  Padoue  envers  sa  femme  révoltaient. 

Et  l'on  ne  s'occupa  plus  que  ^ Angelo, 


ZZIT 


V?i  REVE  REALISE. 


Quand  le  spectacle  fut  terminé  : 

—  Puisque  madame  de  D***  vous  aban- 
donne ,  dit  Tancréde  ,  permettez  -  moi  , 
mesdames  ,  de  vous  accompagner. 

Madame  Blandais  accepta  le  bras  de  Tan- 
créde, avec  d'autant  plus  de  confiance  qu'elle 
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le  croyait    un  ami    intiiiu'   de  cette  même 
madame  de  D^'*^*,  devenue  un  personnage 
fantastique. 

Tancrède  reconduisit ,  dans  sa  voiture , 
madame  Blandais  et  sa  (ille  jusque  chez 
elles. 

Arrivé  là ,  il  fit  semblant  de  les  quitter  ; 
mais  il  prit  sa  canne  de  la  main  gauche, 
et  rentra  chez  elles  invisible  ,  pour  savoir  ce 
qu  elles  allaient  dire  de  lui. 

—  Eh  bien  !  tu  avais  raison ,  mon  enfant , 
dit  madame  Blandais  en  entrant  dans  sa 
chambre,  ce  jeune  homme  était  chez  madame 
de  D^^^. 

—  Ah  !  maman ,  si  tu  savais  ! s'écria 

Clarisse;  mais  elle  n'acheva  pas. 

En  face  d'elle,  elle  avait  aperçu  Tancrède, 
qui  lui  faisait  signe  de  se  taire. 
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Elle  fut  déconcertée. 

Madame  Blandais ,  remarquant  son  agita- 
tion, voulut  la  calmer,  et  dit  adroitement  : 

—  Il  est  fort  beau,  ce  jeune  homme ,  mais 
je  le  crois  fort  bête  ;  je  ne  serais  pas  éton- 
née qu'il  ne  fût  aimable  que  comme  fan- 
tôme. —  Qu'en  penses-tu  ,  toi  ? 

—  Je  lui  crois  au  contraire  beaucoup  d'es- 
prit, répondit  Clarisse,  et  puis  elle  se  mit 
à  rire,  parce  qu'elle  pensait  que  Tancrède 
était  peut-être  encore  là,  et  qu'il  pouvait 
avoir  entendu  ce  que  disait  sa  mère. 

Cependant  cette  présence  mystérieuse  l'in- 
quiétait. Elle  n'osait  s'éloigner,  et  ce  ne  fut 
que  lorsque  madame  Blandais  lui  dit  :  —  Va 
te  reposer,  mon  enfant,  tu  as  l'air  souffrant, 
le  spectacle  t'a  fait  mal  —  que  Clarisse  se 
décida  à  se  retirer  chez  elle. 
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Elle  embrassa  sa  mère  plus  tendrement 
que  jamais,  et  s'éloigna. 

Elle  marchait  pensive  et  lentement  ;  mais , 
en  entrant  dans  sa  chambre,  quelle  fut  sa 
surprise,  son  effroi,  en  apercevant  Tan- 
crède  assis  devant  son  bureau  !  Il  avait  l'air 
parfaitement  tranquille-;  il  était  établi  là 
comme  un  frère  qui  attend  sa  sœur,  un 
mari  qui  attend  sa  femme. 

Le  premier  mouvement  de  Clarisse  fut  de 
s'enfuir  et  de  retourner  auprès  de  sa  mère; 
mais  un  regard  de  Tancrède  la  retint. 

—  Ne  craignez  rien,  dit-il  d'un  ton  dou- 
cement respectueux  ;  venez  ,  Clarisse,  j'ai  à 
vous  parler. 

Clarisse  restait  immobile. 

—  Venez  donc ,  enfant ,  avez-vous  peur 
de  moi?  depuis  le  tems  que  je  viens  ici  tous 
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les  jours,  vous  devriez  avoir  plus  de  con- 
fiance ;  pourquoi  me  craindre  ?  je  ne  le  mé- 
rite, pas. 

L'accent  de  reproche  dont  Tancrède  dit 
ces  mots  affligea  la  jeune  fille.  Elle  fit  quel- 
ques pas  vers  lui,  puis  elle  s'arrêta. 

Tancrède  fut  blessé  de  tant  de  défiance. 

—  Vous  ne  me  comprenez  pas,  dit-il  avec 
tristesse.  Adieu  ! 

Et  il  prit  la  canne  de  sa  main  gauche. 

Clarisse  ne  le  voyant  plus,  enhardie  par 
le  regret  et  l'absence,  s'élança  vers  la  place 
qu'il  était  censé  avoir  quittée,  et  elle  se 
trouva  près  de  lui. 

—  Quel  prodige!  dit-elle...  Oh!  que  j'ai 
peur  ! 

—  Rassurez-vous ,  Clarisse ,  dit  Tancrède 
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redevenu  visible.,  je  vous  expliquerai  un  jour 
ce  mystère;  maintenant,  je  ne  veux  m' occu- 
per que  de  notre  bonheur.  Dites-moi ,  soyez 
franche  :  Voulez-vous  être  ma  femme  ? 

—  Moi  ?  monsieur,  dit-elle  avec  embarras  ; 
mais...  je  ne  vous  connais  pas 

— •  Clarisse,  vous  ne  dites  pas  vrai...  c'est 
mal  :  me  voyez-vous  donc  aujourd'hui  pour 
la  première  fois?  méconnaissez-vous  votre 
ange  gardien?  ajouta-t-il  en  souriant. 

—  Oh!  non,  dit-elle,  c'est  bien  vous! 

—  N'est-ce  pa^ ,  c'est  bien  moi  que  vous 
aimez  ? 

—  Oui ,  mais  pourtant  je  ne  vous  con- 
nais pas  ;  dites-moi  qui  vous  êtes ,  par  quel 
mystère  ? . . . 

' —  Ne  m'interrogez  pas ,  je  ne  puis  vous 
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répondre  encore  ;  demain ,  Clarisse  ,  je  vien- 
drai parler  à  votre  mère  ;  elle  saura  que  je 
vous  aime,  que  je  veux  vous  épouser;  mais 
ne  lui  dites  rien  de  nous ,  tout  ceci  est  un 
secret  qu'elle  doit  ignorer, 

—  Mais  si  elle  me  demande  où  je  vous  ai 


vu  ? 


—  Dans  vos  rêves  ;  d'ailleurs  ne  m'avez- 
vous  pas  déjà  rencontré  chez  madame  de 
D*^*  ?  A  propos,  et  ce  jeune  homme  à  qui 
elle  voulait  vous  marier? 

—  C'était  vous?  s'écria  Clarisse. 

—  Moi?  non.  Vous  ne  le  connaissez  donc 
pas  ? 

—  Je  ne  l'ai  jamais  vu ,  je  n'ai  pas  voulu 
aller  chez  madame  de  Jï^^^,  le  jour  où  il  y 
était. 

—  Fort  bien,  reprit  Tancréde  en  riant ,  je 
dirai  à  votre  mère  que  c'était  moi. 
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Mais,  à  moi,  vous  m'expliquerez  la  vé- 
rité ? 

—  Cela  m'est  impossible.  Ne  me  demandez 
pas  un  secret  qui  n'est  pas  le  mien ,  c'est 
celui  d'un  de  mes  amis;  je  ne  suis  pas  li- 
bre de  le  confier,  même  à  vous  ;  je  dois  me 
taire. 

—  Je  devine  ,  s'écria  Clarisse  vivement  ; 
cet  ami  est  le  propriétaire  de  notre  maison. 
Je  me  rappelle  l'avoir  vu  sourire  l'autre  jour, 
quand  je  l'ai  rencontré  dans  le  jardin,  c'est 
lui  qui  nous  a  trabies  ;•  il  vous  a  donné  toutes 
les  clefs  de  notre  appartement  pour  pénétrer 
ebez  nous  ! 

Tancréde  se  mit  à  rire  de  cette  idée ,  et 
comme  Clarisse  l'avait  adoptée,  il  la  lui  laissa. 
Les  personnes  qui  ont  de  l'imagination  agis- 
sent toujours  ainsi  ;  elles  fournissent  aux  au- 
tres l'idée  qui  doit  les  tromper. 
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Cependant  les  doubles  clefs  n'expliquaient 
pas  ces  apparitions  et  ces  disparitions  subites 
qui  effrayaient  tant  Clarisse  ;  elle  insista  en- 
core... Tancréde  allait  se  fâcher. 

—  Vous  ne  m'aimez  pas ,  dit-il,  l'amour 
n'exige  pas  tant  d'explications. . . 

—  Eh  bien  !  dites-moi  seulement,  est-ce 
que  vous  serez  toujours  là  sans  que  je  le 
sache  ? 

—  Ah  !  vous  avez  déjà  peur,  madame , 
reprit  Tancréde  en  plaisantant. 

—  Ce  n'est  pas  cela,  mais  j'aime  mieux 
vous  voir. 

Et  Clarisse,  en  parlant  ainsi,  attachait  sur 
lui  ses  beaux  yeux  avec  tant  de  plaisir, 
que  cela  donnait  beaucoup  de  vérité  à  ses 
paroles. 
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Qu'elle  était  belle  alors!  Tanerède,  qui  af- 
fectait une  froideur  pleine  de  dignité,  ne  put 
résister  à  ce  regard.  11  attira  Clarisse  près 
de  lui  et  l'embrassa  bien  tendrement. 

Elle  pâlit. 

—  C'est  étrange,  dit-elle;  il  me  semble... 
un  jour...  j'ai  rêvé...  — Et  puis  elle  lui  de- 
manda naïvement  :  Est-ce  la  première  fois 
que... 

—  Que  je  vous  embrasse  ?  non  ;  mais  ne 
m'interrogez  pas.  Bonsoir,  mon  ange,  re- 
posez-vous... dormez  bien,  vous  ne  rêverez 
pas...  dormez,  à  demain!  Adieu,  Clarisse  , 
adieu,  ma  femme. 

Et  il  s'éloigna  bien  vite,  car  il  avait  peur 
de  lui. 

Clarisse  vit  sortir  Tancrède  par  la  porte , 
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comme  un  être  réel ,  non  plus  comme  un 
fantôme.  Ses  yeux  le  suivirent  avec  amour. 

Dés  qu'elle  fut  seule,  elle  se  mit  à  sauter 
de  joie  comme  un  enfant. 

—  Tout  cela  est  donc  vrai  ?  s'écria-t-elle  , 
et  la  joie  enivrait  son  cœur. 

Avant  de  se  coucher ,  elle  regarda  encore 
autour  d'elle,  dans  la  chambre,  pour  voir 
s'il  était  tout-à-fait  parti...  mais  réellemeîht 
il  n'était  plus  là. 

Un  mois  après  il  y  revint  —  non  plus 
comme  un  être  invisible ,  mais  comme  un 
mari  adoré  qu'elle  devait  voir  auprès  d'elle 
toujours. 

Madame  Blandais  fut  éblouie  de  ce  brillant 
mariage,  qu'elle  attribua  au  talent  de  sa  fdle, 
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et  qui  n'était  dû  qu  à  la  merveilleuse  canne 
de  M.  de  Balzac. 

La  célébrité  n'avait  fait  valoir  que  le  gé- 
nie naissant  de  Clarisse  ;  la  canne  bienfai- 
sante avait  fait  connaître  la  pureté  de  sa 
vie,  la  simplicité  de  son  cœur,  le  charme  de 
son  caractère. — La  canne,  bien  au  contraire, 
avait  réparé  le  tort  que  la  célébrité  lui  avait 
fait  —  elle  avait  appris  à  Tancrède  que  les 
âmes  qui  se  conservent  pures  dans  le  monde, 
sont  celles  qui  vivent  d'illusions;  et  que,  si  la 
célébrité  est  u^j  flambeau  qui  jette  trop  d'é- 
clat sur  la  vie,  la  poésie  du  moins  est  un 
saint  voile  qui  couvre  et  préserve  le  cœur. 
Bienheureux  ceux  qui  sont  poètes  !  bien 
malheureux  qui  ne  l'est  plus! 

Tancrède  emmena  sa  jeune  femme  à  Blois, 
chez  sa  mère.  Clarisse  quitta  Paris  sans  re- 
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grets  f  elle  oublia  les  succès  qu'elle  y  pouvait 
obtenir;  ses  vœux  avaient  été  comblés  au- 
delà  de  ses  espérances.  A  Paris,  elle  n'était 
venue  chercher  que  la  gloire...  elle  y  avait 
trouvé  le  bonheur. 

Qu'est  devenue  la  canne?  dira-t-on. 

vous    ALLEZ    LE    SAVOIR  : 

Elle  est  retournée  aux  mains  de  M.  de 
Balzac,  et... 

LES  HÉRITIERS  BOIROUGE 

vont  paraître  !  ! 


FIN. 
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